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  LAS TRES PERFECTAS CASADAS


  


  


  ACTO PRIMERO


  


  Saloncillo en casa del senador Javier Guzmán. Puerta a foro derecha sobre el vestíbulo. Izquierda, ventanal sobre el jardín. Puertas laterales. Derecha, una al despacho. Izquierda., dos: primer término, a las habitaciones interiores; segundo término, salida al jardín. Ambiente confortable; libros, cuadros, teléfono. A la izquierda hacen un rincón amable diván, butacones y una mesita con copas y botellas. A la derecha, una mesa mayor y sillas.


  (Al levantarse el telón está en escena JAVIER y su esposa, ADA; MÁXIMO y GENOVEVA, JORGE y LEOPOLDINA; son tres matrimonios felices que celebran su aniversario de bodas. Ellos, entre los cuarenta y cinco y cincuenta años; ellas, más jóvenes. CLARA, una adolescente, hija de JAVIER y ADA, los contempla sonriente, entre burlona y conmovida,. Trajes de noche. Voces y risas antes de levantarse el telón.)


  JAVIER (Terminando un brindis.).—...Y que la fiesta de esta noche, que nos recuerda a todos el día más luminoso de nuestra vida, se repita cien ¡años más, invariable como nosotros, y leal como este lazo que nos ata, y que nadie podrá desatar jamás. ¡Salud a todos!


  ADA.—¡Salud y felicidad!


  (Chocan las copas y beben, cruzando cada una la¡ copa con su pareja. Luego se besan, cambiando alguna frase gaUttn,. te, que se pierde entre risas. CLARA tararea burlonamente la "Marcha nupcial.")


  CLARA.—¿Puedo retirarme ya, papá?


  JAVIER.—¿Tanto sueño tienes?


  CLARA.—Lo que tengo es que preparar mis clases para mañana.


  JAVIER.—Déjate ahora de libros. ¡No irás a pensar que nos estás estorbando!


  CLARA.—¡Quién sabe! A lo mejor, en el fondo, es que me estáis dando envidia.


  JAVIER.—Perdona, hija. Bien comprendo que, para tu juventud, nuestra fiesta ha de resultar un tanto aburrida.


  CLARA.—Por Dios, papá...


  JAVIER.—Sí, sí, aburrida. Y no sé si hasta diría grotesca.


  ADA.—Te estás excediendo. ¿Por qué había de parecerle grotesco que nos queramos?


  JAVIER.—Entiéndeme: quiero decir que Clara pertenece a una generación iconoclasta y deportiva, que no cree en el amor. Lo admite como una flaqueza, romántica de la juventud; pero, pasados los cuarenta años, lo encuentra ridículo.


  ADA.—¡Te sigues excediendo, Javier!


  JAVIER.—¿Es mucho decir ridículo?


  ADA.—Pero es mucho decir cuarenta. Ninguna de nosotras los ha cumplido.


  JAVIER.—Perdón, me refería a los maridos.


  GENOVEVA.—Tampoco; en realidad, ninguno de nosotros tiene más que dieciocho años: los de nuestras bodas.


  MÁXIMO.—¡Bravo, Genoveva! De todos modos, mejor será no hablar de años.


  JORGE.—Y si no hablamos de años, ¿de qué se va a hablar en un aniversario?


  LEOPOLDINA.—De amor. Es un aniversario de bodas.


  JAVIER.—A eso iba. Y quería llamar la atención de estas nuevas generaciones sobre nuestro caso: tres matrimonios que cumplen hoy dieciocho años de servicios, que se quieren como el primer día y que tienen el orgullo de llamarse públicamente felices. ¡Un caso extraordinario!


  CLARA.—Nunca lo he dudado yo. Pero di, papá, si tan natural es el amor dentro del matrimonio, ¿por qué, al hablar de vuestro caso, le llamas "un caso extraordinario"?


  JAVIER.—¿Yo he dicho extraordinario?


  ADA.—Realmente ha sido, por tu parte, un adjetivo poco afortunado.


  JAVIER.—¡Es que no he querido decir eso! Lo extraordinario de nuestro caso es que tres amigos inseparables nos hayamos casado con tres amigas inseparables; que nos hayamos casado el mismo día y que el mismo día también celebremos nuestro aniversario.


  LEOPOLDINA.—¿Pero, Javier, si nos hemos casado el mismo día, ¿cómo íbamos a celebrar el aniversario en fecha distinta?


  ADA.—Decididamente, no estás nada bien en oratoria esta noche. Y en cuanto a eso de pregonar públicamente nuestro amor, tiene razón Clara si lo encuentra un poco..., ¿cómo diría yo?..., un poco insolente. Nunca se debe alardear de felicidad: trae desgracia.


  MÁXIMO.—Ada tiene razón. Los chinos nunca confiesan en voz alta que son felices por miedo a la venganza de los dioses. Y los ricos nunca confiesan que tienen dinero...


  JORGE.—Por miedo a que se lo pidan los amigos.


  GENOVEVA.—Pero la felicidad no puede robarse.


  ADA.—Se envidia, y es lo mismo; trae desgracia. Seamos felices, pero cerremos las ventanas para que nadie se entere. Ni nuestros hijos. Anda, Clara, ve a preparar tus clases.


  CLARA.—No, así no. Pero ¿es que de verdad pensáis que yo puedo encontrar grotesco el amor de mis padres?


  ADA.—No es eso, hija. Pero tienes que preparar tu trabajo, tienes que madrugar...


  JORGE.—Y sobre todo, se trata de un aniversario de bodas, ¿comprendes? Ahora saldrán a relucir aquí las anécdotas, las confidencias... Es un tema para personas sensatas.


  GENOVEVA.—¡Anécdotas no, por favor, que te conozco!


  CLARA.—Entonces no se hable más. Lo que yo tengo que preparar para la Universidad es mucho más sencillo.


  MÁXIMO.—Si es para mi clase, te lo perdono.


  CLARA.—Es para Historia Natural: "Vida sexual de los protozoarios".


  GENOVEVA. (Espantada.)—¿De quién?


  CLARA..—De los protozoarios: unos animalitos microscópicos.


  GENOVEVA.—¡Ah!..., creí que era una tribu de África.


  CLARA.—Tranquilícese, son mucho menos complicados. Y más limpios. Los veré luego, antes de salir. Adiós, papá. (Le besa. Se vuelve a todos antes de salir.) Y conste que mi generación tiene tanta fe en el amor como la vuestra. Y que, por mi parte, el día que me case sólo quisiera para ser feliz que mi marido se pareciese a mi padre y a los amigos de mi padre.


  (MÁXIMO y JORGE se ponen galantemente en pie.)


  JORGE.—En nombre de los amigos de tu padre, gracias.


  CLARA.—Felicidades a todos.


  (Una graciosa reverencia y sale.)


  JAVIER.—Adiós, hija... (La mira ir cariñosamente.) Es una mujercita encantadora.


  GENOVEVA.—Dichosos vosotros que tenéis esa hija. Es lo único que a nosotros nos ha faltado.


  LEOPOLDINA.—Y a nosotros...


  ADA.—Lo que dice más aún en honor vuestro. Matrimonios felices, teniendo hijo®, son bastante frecuentes. Vosotros no habéis necesitado ni eso.


  JAVIER.—Además, nunca es tarde.


  GENOVEVA.—¡Son dieciocho años esperando!


  JAVIER.—¿Y qué son dieciocho años? ¡No hay que perder la esperanza! Animo..., ¡y a ello!


  GENOVEVA (Ruborizada.).—¡Javier!


  JAVIER.—Perdón, no he querido decir eso. Lo que quiero decir...


  ADA.:—Pero ¿qué has bebido tú esta noche?


  JORGE.—Lo que pasa es que, seguramente, no hemos bebido bastante los demás. ¡Bebamos!


  (Sirve.)


  LEOPOLDINA.—Tú no, tesoro. Ya has bebido cuatro veces en la mesa.


  JORGE.—Tres. Y con soda.


  LEOPOLDINA.—Con soda, pero cuatro. ¿Crees que no te llevaba la cuenta? Y te has servido salsa tártara con los mariscos, sabiendo cómo te sienta. ¡Acuérdate de la urticaria!


  JORGE.—Déjate de recuerdos tristes. Una fecha como esta lo merece todo. ¡Bebamos!


  JAVIER.—Permitidme otro brindis.


  JORGE.—Sin oratoria, ¿eh?


  JAVIER.—Sin oratoria. (Están todos en pie, las copas en la mano.) Amigos míos: hoy hace dieciocho años que los seis hemos unido nuestras vidas Dieciocho veces, año por año, nos hemos reunido aquí a celebrar nuestra felicidad. Pero hoy, por primera vez, hay un hueco en nuestras filas. Nuestro fraternal amigo Gustavo Ferrán, el solterón eterno, el padrino de estas tres bodas, ha faltado por primera vez a esta cita sagrada. ¿Qué puede haberle pasado?


  MÁXIMO.—Algo grave tiene que ser para faltar él.


  JAVIER.—Ayer recibí un telegrama anunciándome su llegada en el avión de Marsella. Pero el avión llega al atardecer... Y es más de medianoche.


  JORGE.—Alguna aventurilla de última hora. Gustavo no ha creído nunca en el amor, pero ha vivido siempre para las mujeres.


  MÁXIMO.—Brindemos como si estuviera aquí. Su espíritu está siempre con nosotros. Sirve champaña en su copa, Jorge.


  GENOVEVA.—Déjate de espíritus. No me gustan nada estas escenas de invocaciones.


  JAVIER.—¡Salud, Ferrán, empedernido solterón! ¡Aunque nunca hayas creído en el amor, salud a ti, que has presidido el nuestro!


  (Se vuelve hacia el hueco imaginario que habría de ocupar el amigo ausente.)


  MÁXIMO y JORGE. (Al mismo tiempo.)—¡Salud!


  (Van a beber. ADA, que ka¡ escuchado visiblemente nerviosa, vacila un momento; la copa se resbala de su mano y se rompe. Sorpresa.)


  JAVIER.—¿Qué ha sido?


  LEOPOLDINA.—¿Te sientes nial?


  ADA.—Nada..., no sé cómo ha podido ser...


  GENOVEVA.—¡Se te ha resbalado la copa de las manos !...


  ADA.—No ha sido nada, de veras..., un vahído.


  JAVIER.—Pero ¿por qué? ¿Es que no te sientes bien?


  GENOVEVA.—¡Te has puesto pálida!


  JORGE.—El calor, tal vez...


  ADA.—Nada..., ya pasó. Flue como una gasa que se me puso delante de los ojos. Pero ¡qué caras habéis puesto todos! Soy yo la que debía asustarme de veros. (Ríe.) ¡Ea, bebamos, amigos!


  MÁXIMO.—Falta una copa.


  ADA.—No importa; yo beberé en la suya. ¡La copa del rey de Thule! (Ríe nerviosamente.) ¡Salud, Gustavo Ferrán! ¡Salud y alegría a todos!


  (Beben en silencio.)


  JAVIER.—¿De veras no ha sido nada?


  ADA.—Pero ¿no me estás viendo?


  LEOPOLDINA.—Seguramente tienes algo al hígado.


  ADA.—¡Ea, se acabó! Si volvéis a hablar de eso tendré que enfadarme. A beber. ¡Salud, querido padrino! ¡Salud a ti que no has faltado nunca en nuestras horas felices!


  (Ríe más.)


  GENOVEVA.—¡Ay, no te rías así!... Me estás contagiando tus nervios.


  (Calla, preocupada de pronto.)


  ADA.—¿Yo? ¿Estoy nerviosa yo?


  LEOPOLDINA.—Es el calor de aquí dentro. Vamonos un rato al jardín; que sirvan allí el café.


  GENOVEVA.—Mejor será; hace una noche deliciosa.


  LEOPOLDINA.—No te pondrás a fumar si te dejo solo, ¿verdad, tesoro?


  JORGE.—Vete tranquila.


  LEOPOLDINA.—Vamos, Ada; y vigílate el hígado, hazme caso. ¿Quieres apoyarte en mi brazo?


  ADA.—¡Ah, eso sí que no! ¡Hasta ahí podíamos llegar! ¿Qué fiesta va a ser esta? Vamonos al jardín, pero a cantar, a reír, domo tres novias felices..., ¡y sin fantasmas! ¡Sin fantasmas solterones!


  (Sale riendo. Las otras, con ella. JAVIER la contempla, ir, preocupado. Pausa.)


  JAVIER.—Es extraño..., no parece una risa natural.


  MÁXIMO.—Risa de champaña. En cuanto le dé el aire se le pasará.


  JORGE.—Pero qué, ¿también tú te has puesto pálido?


  JAVIER.—Hace un momento decía Ada que alardear de felicidad trae desgracia.


  MÁXIMO.—¡Ah!, ¿te has vuelto supersticioso? Pues si no es más que eso acuérdate de que somos invulnerables, nos hemos casado los tres un día tres a las tres de la tarde. El número tres da buena suerte.


  (Sonríe.)


  JAVIER.—Así sea. ¿Un cigarrillo?


  MÁXIMO (Rechazándolo.).—No, gracias.


  (JAVIER ofrece a JORGE.)


  JORGE.—Tampoco. Acabo de prometerle a Leopoldina no fumar.


  (JAVIER enciende el suyo.)


  MÁXIMO.—Sí, Javier; hacer un hogar feliz es una difícil obra de arte. Pero nosotros hemos tenido la fortuna de encontrar tres mujeres que representan la perfección de tres virtudes.


  JAVIER.—Yo las nombraría como los moralistas del dieciocho titulaban ¡sus novelas: con un nombre de mujer y una virtud. "Genoveva, o el pudor", "Leopoldina, o la caridad", "Ada, o la inteligencia".


  JORGE.—Sí, sí, sin duda. Pero a veces, ¿no os parece que son tres excesos de virtud?


  JAVIER.—¿Qué quieres decir?


  JORGE.—Sencillamente: tu mujer es la Inteligencia. Muy bien... Pero a veces, ¿no te da un poco de rabia que sea más inteligente que tú?


  JAVIER.—Muy amable.


  JORGE.—Y tu Genoveva, tan pudorosa, ¿no te resulta, a veces, un exceso de castidad?


  MÁXIMO.—¡Jorge!


  JORGE.—Entiéndeme. Una mujer casada, ¡qué diablos!, es una mujer casada; tiene ya que estar de vuelta de muchas cosas. Pues ahí tenéis a Genoveva, igual que el día que salió del colegio. ¡Yo la he visto ruborizarse hasta en el Museo!


  MÁXIMO.—Sí, en eso quizá es un poco exagerada.


  JORGE.—Y en cuanto a la mía, ¡ya es demasiado caridad. Señor! "Cuidado con las corrientes, tesoro; acuérdate de la urticaria, cielo; ¿te has puesto la bolsa de agua caliente, mi vida?" Y la presión, y el metabolismo, y la infusión de manzanilla... ¡Y tesoro, y tesoro, y tesoro!... ¡No es serio!


  JAVIER.—Tienes que comprenderla; es una compensación de madre fracasada.


  JORGE.—¿Y del librito, qué?


  JAVIER.—¿Qué libro?


  JORGE.—Que se ha leído veinte veces "La perfecta casada", y ya me tiene hasta aquí de fray Luis de León. ¿Y las obras de beneficencia? Es presidenta de tres sociedades y vocal de catorce ligas: La Alegría del Huérfano, La Viuda del Náufrago, El Hogar del Perro Perdido... ¡Qué sé yo! Os juro que es un caso de sadismo al revés: ella quisiera que todo el mundo fuera desgraciado para darse el gusto de consolarlo.


  MÁXIMO.—¿Y no te parece hermoso? El otro día.la vi en el jardín curando a unos niños heridos. ¡Parecía una estampa de Santa Isabel de Hungría!


  JORGE.—Sí, muy bonito; ¡pero aquí no estamos en Hungría! Nuestras mujeres son perfectas, indudablemente. Pero ahora os digo yo1..., en serio: y a tres mujeres así, tan perfectas, ¿no es una especie de deber nuestro el traicionarlas?


  JAVIER.—¿Traicionarlas? ¿Por qué?


  JORGE.—¡Por humanidad! Todo lo que es perfecto es inhumano. ¿O es que también vosotros sois perfectos? De hombre a hombre, Javier, de amigo a amigo: ¿tú no has traicionado nunca a tu mujer?


  JAVIER.—Te diré... Según lo que se entienda por traicionar.


  JORGE.—Lo que entiende todo el mundo, sin filosofías. ¿Nunca has conocido a otra?


  JAVIER.—En fin..., antes del matrimonio...


  JORGE.—Nada, eso no cuenta. Después, después.


  JAVIER.—Después..:, no creo.


  JORGE.—¡Mentira! Mírame a los ojos.


  (JAVIER los aparta.)


  JAVIER.—Vamos, si quieres decir pequeñas aventuras, sin responsabilidad...; en ese caso, claro...


  JORGE (Tranquilizado.).—Menos mal. ¡Ya creí que era yo solo!


  MÁXIMO (Sorprendido, a JAVIER.).—¡Ah, ah!.. ¿De modo que tú...?


  JAVIER (Modesto.).—Nada; escaramuzas...


  MÁXIMO.—¿Y tú?


  JORGE.—¿Yo? ¡Oooh! (Gesto largo, con una malicia pueril.) Con todo respeto a Leopoldina, eso siempre. Pero ¿qué quieres? El matrimonio es el amor domesticado. ¡Y yo soy un salvaje!


  MÁXIMO.—Pero ¿cuándo? ¡Si tú nunca sales de noche!


  JORGE.—Ese es mi truco. Las mujeres creen que sólo se las engaña de noche. Yo soy aficionado a la caza, y me levanto temprano, ¿comprendes? No es tan cómodo, pero es más tranquilo.


  MÁXIMO.—Ya, ya, ya. Nunca me había explicado yo por qué eras tan madrugador.


  JORGE. (Lírico.)—¡Es la hora de las tórtolas!


  (Pequeña pausa.)


  JAVIER.—¿Y tú, Máximo...?


  MÁXIMO.—Por lo visto, yo debo de ser un caso clínico.


  JORGE.—Es decir, ¿que tú no...?


  MÁXIMO.—Jamás. Yo creo firmemente que la monogamia es el estado perfecto del hombre civilizado.


  JORGE.—¡Sin sociología, Máximo!


  MÁXIMO.—Sin sociología. ¡Genoveva ha llenado toda mi vida!... Y no me perdonaría a mi mismo si un día la ofendiera con una traición innecesaria y estúpida. Tal vez os parezca grotesco.


  JAVIER (Cortés.).—Tanto como grotesco, no. Original.


  JORGE.—Pero, por lo menos, históricamente..., quiero decir, ¿antes de Genoveva?


  MÁXIMO.—Tampoco; ni antes ni después. Entre todos los que conozco, yo tengo el orgullo de ser el único hombre de una sola mujer.


  JORGE (A JAVIER, sinceramente asombrado.).—¡Y lo dice tan tranquilo! ¡Qué manera de extinguirse una raza!


  MÁXIMO.—Perdón...


  DONCELLA.—Señor, Francisco pregunta si puede recibirle un momento. Parece que es cosa urgente.


  JAVIER.—¿Francisco?... ¿Qué Francisco?


  DONCELLA.—El criado del señor Ferrán.


  JAVIER.—¡Ah, sí! Que pase. (Sale la doncella.) ¿Qué diablos traerá a estas horas? ...¡Adelante, adelante !


  FRANCISCO (Nervioso.).—Señor, perdone que les interrumpa, pero el caso es grave.


  JAVIER.—¿No ha llegado el señor Ferrán?


  FRANCISCO.—Ayer recibí un cable suyo de Marsella.


  (Mostrándolo.)


  JAVIER.—Sí, nosotros también... ¿Y...?


  FRANCISCO.—El avión de Marsella tiene la llegada al anochecer. La pizarra del aeropuerto anunció primero un retraso de una hora; luego, cambio de ruta; después, un segundo retraso, sin plazo; tormenta de nieve en los Pirineos. Entonces corrí a la central, pero no me dejaron pasar... Estaban llegando los periodistas... Ustedes saben que los periodistas sólo acuden a donde hay desgracias.


  MÁXIMO.—Vamos, calma. Seguramente un aterrizaje forzoso.


  FRANCISCO.—Y he pensado que acaso el señor, con su autoridad...


  JAVIER.—¿Tienes el número de la central?


  FRANCISCO.—Oriente, 23-48.


  (JAVIER, nervioso, va al teléfono.)


  JORGE.—No creo que sea para intranquilizarse. Estos aterrizajes ocurren a cada paso.


  JAVIER.—¿Transpirenaica? Aquí, senador Guzmán. Por favor, necesito información sobre el avión de Marsella... ¿Cómo?... ¿Sin noticias a estas horas?... No es posible. Hágame el favor de llamar al gerente... ¡No hay órdenes que valgan! ¡Lo exijo! Anote: senador Guzmán, 11-97-Sur. Urgente. Gracias; espero. (Cuelga.) Nada; al parecer, tienen órdenes de no dar información.


  FRANCISCO.—¿Qué debo hacer yo?... ¿Vuelvo al aeropuerto?


  JAVIER.—¿Para qué? Vete a casa y espera. Yo te avisaré en. cuanto comunique.


  FRANCISCO.—Gracias. Y perdone. Señores...


  JORGE.—Adiós, Francisco.


  (Sale FRANCISCO. JAVIER pasea preocupado.)


  JAVIER.—Tormenta de nieve..., sin noticias... Ahora comprendo aquella risa nerviosa. Ada tiene corazonadas, presentimientos...


  MÁXIMO.—¿Y adonde vas a parar con eso?


  JAVIER.—Fue en el momento en que brindábamos por él, ¿os acordáis? La copa se le cayó de las manos, y le pasó por los ojos como una gasa...


  JORGE (Nervioso también.).—Pero ¿qué es lo que estás pensando?


  JAVIER.—Nada, perdón,... Es estúpido. (Contempla la copa rota.) Y, sin embargo... (Suena el timbre del teléfono. JAVIER se abalanza al aparato.) ¿Transpirenaica?... ¿Es el gerente?... Sí, aquí Javier Guzmán... Gracias... Necesito una noticia exacta del avión Marsella... No, nada familiar; la persona que me interesa no tiene más familia que sus amigos... Diga; diga... sin miedo... ¿Eh? ¿Noticia confirmada?... (Hace un gesto de calma a los otros, que le interrogan ansiosos con el gesto. Su voz se hace grave.) ¿Y los pasajeros?... ¿Todos?... Espere, haga el favor de leerme la lista del pasaje. Siga..., siga... ¿eh?... A ver, ¿quiere repetirme ese nombre?... Exactamente: Gustavo Ferrán, escritor... Nada más... Gracias...


  (Cuelga el teléfono, lívido.)


  JORGE.—¿Muerto?


  JAVIER (Afirma con el gesto.).—El avión perdió la ruta, cegado por la nieve, y se ha estrellado en el Alto Garona. No se ha salvado ninguno. (Vuelve a la mesita y bebe.) Es lo único que podía hacerle faltar hoy.


  (Pausa angustiosa.)


  JORGE.—¡Pobre Ferrán!


  JAVIER.—El mejor de los amigos. Un verdadero hermano.


  MÁXIMO.—No hay una sola hora solemne de nuestra vida en que él no estuviera presente. Primer ro, en el colegio; luego, en la Universidad; después, como padrino de nuestras bodas...


  JAVIER.—Yo le recuerdo a mi lado, en el sanatorio, mandándome vivir... Con aquellos ojos verdes que no se podían mirar de frente, y aquel mechón gris que le cruzaba la sien como un plumazo.


  MÁXIMO.—Era una voluntad puesta en pie. Un hombre extraordinario...


  JORGE.—Oye... ¿Y tú crees que cuando a Ada se le cayó la copa de las manos...?


  JAVIER.—Tal vez en ese momento se desplomaba el avión. ¿Por qué no hemos de creer en el misterio? Yo mismo sentí algo inquietante en el aire.


  JORGE.—¿Sí?


  (Mira disimuladamente a su alrededor, alarmado.)


  JAVIER.—También Ferrán era supersticioso; estaba convencido de que había de morir de una muerte violenta. Tanto, que hace dos años me entregó en depósito un sobre lacrado, dirigido a los tres, para después de su muerte...


  MÁXIMO.—¿El testamento?


  JAVIER.—No; lo que a mí me entregó es una confesión.


  JORGE.—¿Una confesión? ¡Qué extraño! ...¿Y dónde está ese sobre?


  JAVIER.—En mi caja fuerte.


  JORGE.—¿No lo has abierto?


  JAVIER.—¡Soy notario de profesión, y era un depósito sagrado! (Haciendo ademán de salir.) En fin, amigos; creo que debemos dar la noticia a las mujeres.


  JORGE (Que no puede dominar su curiosidad.).— Déjalas; no les amargues la fiesta ahora. ¿De modo que un sobre lacrado, dirigido a los tres?


  JAVIER.—"Confesiones de un solterón; sólo para hombres". Así reza el sobre.


  JORGE.—Escabroso título... ¿Y dices que está en tu caja fuerte?


  JAVIER.—¿Tanta curiosidad tienes?


  JORGE.—Te diré... no es simple curiosidad. Quizá sea un deber.


  MÁXIMO.—Tiene razón Jorge. ¿Quién sabe lo que puede pedirnos ?


  JAVIER.—En ese caso, si los dos estáis conformes...


  (Pequeña pausa. Los otros indican que sí. Sale hacia su despacho.)


  JORGE.—Te confieso que estoy empezando a ponerme nervioso. ¡Un mensaje lacrado, una fecha solemne y un amigo que nos va a hablar desde el más allá! Realmente la situación es novelesca.


  DONCELLA (Desde el umbral.).—De parte de las señoras, el café está servido en el jardín.


  JORGE.—Dígales que estamos despachando un asunto urgente..., que en seguida vamos. Y cierre esa puerta.


  (Sale la DONCELLA y cierra. A su vez, JORGE entorna la puerta interior de acce. sio al jardín y echa las persianas de la ventana. Vuelve JAVIER con un sobre grande, cuidadosamente lacrado.)


  JAVIER.—Aquí están las famosas confesiones, de su puño y letra. (Se sienta, a la mesa grande. JAVIER, frente al publico; los otros, a sus lados.) "A mis queridos amigos Máximo Rojas, Javier Guzmán y Jorge Villamil, al otro lado de la muerte." Podéis comprobar que los sellos están intactos.


  JORGE.—Por favor... (Le tiende la, plegadera.) Veamos.


  JAVIER (Rasga el sobre, saca un pliego manuscrito y lee.).— "Amigos míos: Perdonadme que haya tardado tanto tiempo en morir; no ha sido mía la culpa. Tengo hoy cuarenta y cinco años, y hace ya cuarenta que estoy cansado de la vida. Tan cansado, que no he querido tomarme el trabajo de morir por mi cuenta..."


  MÁXIMO.—No haría falta ver la firma. ¿Recordáis que ya una vez en el colegio, cuando aún no tenía catorce años, intentó suicidarse?


  JORGE.—Déjate ahora de recuerdos. Adelante.


  JAVIER.—"...Para unos he sido un escritor morboso; para otros, un libertino' vulgar; y para todos, un solterón extravagante y pesimista. Pero hay algo que nadie ha podido negarme nunca: mi independencia orgullosa y mi enorme capacidad de desprecio. Jamás he dicho una mentira que pudiera favorecerme, ni mucho menos una mentira cobarde. En cuanto a lo que el mundo pueda pensar de mí, nada míe importa; con lo que yo pienso de él, estamos en paz..."


  MÁXIMO.—¡Es estar viéndole! ¡Un verdadero romántico !


  JAVIER.—"...Sólo una cosa he callado siempre; el secreto de mi soltería. Y sólo a vosotros quiero confesárosla, porque sólo vosotros sois capaces de comprenderme. Oíd, amigos, la amarga verdad de mi vida. Y oídla solemnemente... ¡Escuchadme en pie..." (Vacilan un momento, mirándose; al fin se ponen en pie respetuosamente.) "...Yo sé que vosotros habéis hecho una religión de la amistad y del amor. Os lo agradezco y os admiro. Pero yo no puedo compartir vuestro optimismo. Porque yo, queridos amigos, yo..." (Se detiene pálida, sin aliento.) ¿Eh?... ¡No es posible!


  MÁXIMO.—¿Qué te pasa?


  JAVIER.—¡No es posible!...


  (No acierta a decir nada más. Con la mamo temblando, deja el papel sobre la mesa. Y se retira, tratando en vano de dominar su emoción. MÁXIMO, impresionado, toma el papel, se cala sus gafas y busca el sitio donde JAVIER dejó la lectura.)


  MÁXIMO.—"...vuestro optimismo. Porque yo, queridos amigos, yo..." ¡No! (Vuelve los ojos aterrados a JAVIER, que está de espaldas.) ¡No puede ser!


  JORGE (Empezando también a sentirse invadido por un extraño terror.).—Pero ¿qué pasa? ¿Qué es lo que no puede ser? (Arrebata el pliego a MÁXIMO, que a su vez se retira de la mesa, en dirección contraria a JAVIER. Vuelve, nervioso, el pliego, que ha cogido al revés, y repite el pie.) "...Pero yo no puedo compartir vuestro optimismo. Porque yo, queridos amigos..." (Ligera pausa. Voz lenta y solemne.) "...Yo os he engañado con vuestras tres mujeres." (Situación: JORGE, helado de asombro, mira alternativamente a JAVIER y a MÁXIMO. Cada uno, desde su extremo, contesta a la muda interrogación con un gesto fatalista) ¡Pero esto es inaudito!


  JAVIER.—¡Inaudito!...


  MÁXIMO.—¡Inaudito!...


  JORGE (Sin acabar de digerir.).—Con vuestras tres mujeres... (Al fin, la indignación vence a la sorpresa.) ¡El miserable!... ¿Y para esto nos ha mandado ponernos en pie?... (Tira furioso el pliego contra la mesa.) ¡Cobarde!... ¿Por qué no se atrevió a decírnoslo vivo y cara a cara?


  MÁXIMO.—Calma, Jorge... No levantes la voz.


  JORGE.—¡Qué calma, calma!... Es muy cómodo: primero, morirse tranquilamente, y luego, ahí queda eso... ¡Así también lo hago yo! ¡Cobarde! Sólo quisiera ahora poder resucitarle y traerle aquí. ¡Aquí! ¡A dar la cara! ¡Cobarde!...


  JAVIER (Abatido.).—Déjalo. Después de esa revelación, ¿que nos importa ya él? ¡Lo que importa ahora son ellas!


  JORGE.—Tienes razón. (Mordiendo la palabra!.) ¡Ellas!... (Enciende y se deja caer en su asiento.) ¡Ellas!...


  (Pausa larga. No se atreven a mirarse evtre sí. JAVIER y MÁXIMO, hondamente abatidos, atentos a su interior. JORGE volcados hacia afuera los nervios, baila los pies, repica los dedos y lanza, grandes bocanadas de humo, que disuelve a puñetazos. Al fin, JAVIER avanza hacia el centro y aborda la situación, evocando tardes difíciles del Senado.)


  JAVIER.—Amigos míos: bien comprendo que la situación... es..., no sé cómo decirlo.


  JORGE.—Lo que es la situación ya lo sabemos todos. Adelante.


  JAVIER.—Acabamos de ser víctimas de una agresión brutal. Doblemente brutal: por ir contra quien va, y por venir de quien viene..., de ese hombre: al que siempre habíamos creído el mejor de los amigos.


  JORGE.—Lo creíais vosotros. Yo tenía mis dudas.


  JAVIER.—Lo creíamos todos; no tratemos de desviar culpas. Y sobre todo, no nos dejamos arrastrar a una solución de violencia que tengamos que lamentar mañana.


  JORGE.—Pero ¿qué quieres decir? ¿Es que nos lo vamos a tragar así?


  JAVIER.—Por lo pronto, se impone una reflexión serena.


  JORGE.—Yo no tengo nada que reflexionar. Lo que se impone es la acción.


  MÁXIMO.—No es un problema tuyo: ¡es de los tres!


  JAVIER.—Examinemos primero quién es el agresor. Ahora lo vemos claro; Ferrán era todo él una negación; su única gracia era su cinismo elegante; su único placer, reírse de todo lo que era sagrado para los demás.


  MÁXIMO.—Exacto: eso era nuestro amigo.


  JORGE.—Entonces, si tan claro lo veíais, ¿por qué era amigo vuestro?


  MÁXIMO.—Ese fue nuestro pecado. Le aceptamos por cobardía; y en el fondo, por vanidad.


  JAVIER.—Admirábamos en él todo lo que a nosotros nos faltaba, hasta sus vicios.


  MÁXIMO.—No le teníamos a nuestro lado por cariño, sino por miedo a tenerle enfrente. ¿Por qué le admirábamos en el colegio?


  JORGE.—Porque nos pegaba a todos.


  MÁXIMO.—¿Recordáis su crueldad? ¿Recordáis cómo se reía de nuestro espanto aquel día que le vimos arrancando las alas a una golondrina? ¿Recordáis la frialdad de aquellos ojos verdes?


  JAVIER.—Aquellos ojos... Cuando yo era niño y me contaban la historia del Paraíso, siempre me imaginaba así los ojos de la serpiente.


  MÁXIMO.—Eso era Ferrán: un espíritu satánico. Y bien: ese hombre sin moral, ese amasijo de resentimiento y de vicio..., ese es el que ahora pretende destrozar nuestras vidas y tirar su barro sucio contra nuestras mujieres. ¿Por qué hemos de tener más fe en él que en ellas?...


  JORGE.—¡Eh!...


  MÁXIMO.—¿Qué garantía pueden tener sus palabras? ¿Quién nos asegura que en el fondo de esta acusación no hay también una larva de resentimiento y de venganza?


  JORGE.—Pero... ¿contra quién?


  JAVIER (Agarrándose al rayo de esperanza que acaba de desatar MÁXIMO.).—Contra nuestra felicidad.


  MÁXIMO.—¡O contra nuestras mujeres! ¿Quién sabe lo que ha pretendido de ellas, y cómo se habrá visto rechazado?


  JAVIER.—¡Eso digo yo!


  (Pausa.)


  JORGE (Los mira con aire superior y se levanta con un gesto escéptieo.).—Amigos míos, yo comprendo la buena intención de vuestros discursos, pero... ¿para qué nos vamos a engañar? Ferrán sería cualquier cosa, pero un embustero, no. Y menos en esta ocasión. Nadie miente delante de la muerte. Y, en último caso, ¿a qué hablar más de Ferrán? Vosotros lo habéis dicho: lo que importa ahora son ellas... ¡Ellas!... ¡Las tres perfectas casadas! (Se sienta nuevamente y se vuelve sarcástico a MÁXIMO.) Hombre, ¿quién decía antes que el número tres da buena suerte?


  MÁXIMO (Con ira).—¡Qué hermosa ocasión de callar te estás perdiendo!


  JAVIER.—Calma, por favor. (Pausa.) En cuanto a ellas, el hecho resulta más increíble aún. Son dieciocho años de felicidad tranquila sin una sombra en sus ojos, sin una intención dudosa en sus palabras.


  (Suena mimosa, desde el jardín, la voz de LEOPOLDINA.)


  LEOPOLDINA.—¡Jorgito!...


  JORGE (En pie mecánicamente, con sarcasmo.).—¡Santa Isabel de Hungría!...


  LEOPOLDINA.—¡Jorgito!... (Acude MÁXIMO a la ventana.) ¿Es que no pensáis bajar a tomar el café?


  MÁXIMO.—En seguida. Estamos terminando unos asuntos.


  LEOPOLDINA.—¿Y Jorge?... ¿Qué tal está mi maridito?


  JORGE (Bronco, desde su sitio.).—Mal. Gracias.


  LEOPOLDINA.—No estarás fumando, ¿verdad tesoro?


  JORGE.—¡Tesoro! ¡Je! "Cuidado con el tabaco, mi amor; acuérdate de la angina." ¡Farsante!


  (Se apresura a encender el mayor cigarro que encuentra.)


  LEOPOLDINA.—No tardéis, por favor. ¡ Estamos tan solas sin vosotros!


  MÁXIMO (Volviendo.).—Ya se fue.


  JORGE.—La esposa modelo. Ya te daré yo fray Luis de León. (A JAVIER.) Y a propósito de fray Luis: ¿decíamos ayer...?


  JAVIER.—Decía que en cuanto a ellas, el hecho resulta más increíble aún. En lo que a mí se refiere, puedo aseguraros que delante de Ada apenas, me atrevía a hablar de Ferrán. No le era simpático. Más aún: creo que hasta le molestaba su presencia.


  JORGE.—¿Cuándo tú estabas delante?... ¡Ya! Conozco el truco. ¡Lo he hecho yo muchas veces!


  JAVIER.—¡Jorge!


  JORGE.—Y ahora veo claro lo de la copa... ¿Por qué se le cayó de las manos cuando estábamos hablando de él? ¿A qué venía aquella risa nerviosa? Claro, claro, claro: ese era todo el misterio.


  JAVIER.—¿Quieres callarte de una vez?


  JORGE.—Disculpa.


  MÁXIMO.—Parece mentira que tú mismo estés echando leña al fuego. Piensa en lo que han sido siempre nuestras mujeres. ¿Cómo crees posible en ellas una traición semejante?


  JORGE.—Eso digo yo. ¿Cómo diablos se las han podido arreglar? ¿Y dónde? ¿Y cuándo?... Lo de las vuestras, pase..., pero Leopoldina...


  JAVIER Y MÁXIMO. (Al mismo tiempo.)—¡Jorge!...


  JORGE.—Perdón..., no sé lo que digo. (Otra pausa difícil. JORGE, hundido en su asiento-, medita en voz alta, sarcástico.) "Cuidado con las corrientes, tesoro... ¿Te has puesto la bolsa de agua caliente, vida?..." ¡Hipócrita! Y el metabolismo... ¡Je! Y el perro vagabunda... (Tira al suelo su cigarro y lo pisotea, en uwa¡ Crisis de nervios.) ¡Hipócrita! ¡Farsante! (Se arranca el cuello. A gritos.) ¡Aire! ¡Aire! ¡Esa ventana!


  MÁXIMO.—No grites así. Pueden oírte. (JORGE respira fatigosamente, repitiendo casi sin voz...) ¡ Hipócrita!... ¡ Hipócrita!...


  (Pausa.)


  JAVIER.—Vamos, calma. Seamos fuertes y pongámonos a la altura de las circunstancias... Si me lo permitís, yo voy a proponeros una solución.


  MÁXIMO.—¿Una solución?


  JAVIER.—Pongámonos en el peor de los casos: admitamos que eso que dice Ferrán... fuera verdad.


  MÁXIMO.—¡Pero es que no puede ser verdad!


  JORGE (Escéptico.).—Admitámoslo..., por si acaso.


  JAVIER.—La situación en que estamos colocados tiene dos aspectos: uno social y otro individual. Socialmente somos tres maridos en ridículo. Individualmente, somos tres, hombres desgraciados. Por fortuna, en nuestro caso, el primer aspecto queda descartado.


  JORGE.—Descartado..., ¿por qué?


  JAVIER.—Porque somos los únicos que lo sabemos. Lo peor de estas situaciones es la mirada compasiva de los amigos, la risita disimulada de los que se consideran bien seguros y se creen con derecho a tirarnos la primera piedra.


  JORGE.—¡Inconscientes!... Reírse de un marido engañado es una imprudencia temeraria.


  MÁXIMO.—¿Y qué me importa a mí la opinión de los demás? Mi problema no son ellos quienes han de resolverlo; soy yo mismo.


  JAVIER.—Queda, esa segunda parte: nuestra tragedia íntima.


  JORGE.—¡Casi nada!


  JAVIER.—Por lo menos, no tan grave. Entre un ridículo y una tragedia, todo marido civilizado prefiere la tragedia antes que el ridículo. Mi proposición es ésta: ¿No hemos sido felices hasta hoy con un engaño? Pues bien: seámoslo en adelante con un engaño más: engañémonos a nosotros mismos.


  JORGE.—¿Qué? A ver, a ver..., aclara eso.


  JAVIER.—Echemos esa carta al fuego, como si nunca se hubiera escrito, y jurémonos guardar silencio. Ferrán ha muerto con su secreto. Ellas guardaron el suyo. Guardemos nosotros el nuestro... Y respétemenos mutuamente..., puesto que los tres estamos igualmente comprometidos. Esta es mi solución. Ahora vosotros diréis.


  (JORGE, después de mirar a uno y otro, se levanta con el mismo gesto escéptico de antes.)


  JORGE.—¡Pido la palabra! (Oratorio.) Queridos colegas... (A un gesto de ellos.) Perdón, queridos amigos. Por mi parte, voto en contra. Cerrar los ojos no es una solución de hombre; es una solución de avestruz. ¿Perdonar decís? ¿Callarnos?... ¡Quiá!... ¡Qué más quisieran ellas! No, compañeros, no; hay que averiguar la verdad... ¡Y los datos! Y luego, castigar. ¡La traición conyugal es un delito que se paga caro!


  JAVIER.—No pensabas así cuando te dabas esos madrugones... a las tórtolas.


  JORGE.—Un hombre es distinto.


  JAVIER.—Ya.


  JORGE.—Voto por la violencia: es la tradición de nuestra raza. ¿Qué hubiera hecho en este caso Calderón?


  JAVIER.—¿Y qué sabía él? Calderón era un clérigo, y murió soltero.


  JORGE (Que nunca se lo hubiera imaginado.).—¡No me digas! Entonces, ¿todo aquello del honor?...


  JAVIER.—Literatura barroca.


  MÁXIMO.—¿Queréis dejar en paz a Calderón y queréis oírme a mí?


  JAVIER.—Tú dirás.


  MÁXIMO.—He escuchado con tristeza vuestras opiniones: permitidme ahora que os dé la mía.


  Y perdonadme que os hable con toda crudeza. Amigos míos..., os compadezco a los dos.


  JORGE.—Hombre, muchas gracias. ¿Y tú qué?


  MÁXIMO.—A los dos. Te he visto a ti reaccionar por simple vanidad herida, cacareando desafíos como un gallo de corral. Y te he visto a ti soslayar cobardemente las entrañas, sin más preocupación que salvar las conveniencias. Tenía de vosotros una opinión más alta.


  JORGE.—¡Era lo que nos faltaba esta noche!


  MÁXIMO (A JORGE.).—Si lo que dice ese papel fuera verdad..., ¿de qué nos serviría tu palabrería epiléptica de macho ofendido y esa sucia curiosidad de averiguar los datos? (A JAVIER.) ¿De qué nos serviría ese falso consuelo de ser los únicos en conocer nuestra desgracia?


  JAVIER.—Ya que hemos perdido la fe, por lo menos... podríamos salvar la paz.


  MÁXIMO.—¡Valiente solución! No, amigos, no; si yo pudiera creer que mi mujer no es digna de la fe que tengo en ella, me limitaría a salir de aquí tristemente... y pegarme un tiro a la orilla del río. (Emocionado.) Vosotros, haced lo que queráis... Pero yo no tengo otra fe, ni otra esperanza, ni otra religión que Genoveva. Y esta noche la llevaré del brazo a casa, con más respeto que nunca, como a una reliquia que hubieran querido robarme. ¡Y nunca le preguntaré nada, porque todas las palabras de un Ferrán, de cien hombres como Ferrán, no valen el silencio de una mujer honrada! Esta es mi solución.


  (Pausa. JAVIER vacila envidiando la fe de su amigo.)


  JAVIER.—Realmente..., quizá tengas razón tú...


  JORGE.—Allá vosotros. Pero yo he de averiguar toda la verdad. ¡Y los d&tos! El cómo, y el dónde, y el icuándo. ¡Sobre todo el cuándo!


  JAVIER.—¿Y qué nos importa el cuándo?


  JORGE.—¡ Mucho! Y a ti más que a nadie. Al fin y ai cabo nosotros no tenemos más problema que nuestras mujeres... Tú, en cambio, tienes una hija...


  JAVIER. (Repentinamente pálido, volviéndose.).— ¿Qué quieres decir?


  MÁXIMO.—¿Pero es que has perdido la razón, imbécil?


  JAVIER.—¿Qué es lo que te has atrevido a pensar?... (Se acerca a él tembloroso, Agarrándole de Jais solapas.) ¡Mi hija es mía!... ¿Lo oyes?... ¿Quién se atreve a dudar de eso?


  JORGE (Dándose cuenta de la gravedad de sus palabras.).—No me hagas caso..., estoy trastornado...


  JAVIER.—Podéis pensar de mi mujer lo que queráis... ¡Ya no me importa nada!... ¡Pero mi hija es mía!... ¡Mi hija es mía!... ¡Mía!...


  (Se le rompe en sollozos la voz. Cae deshecho en un asiento. Pausa.)


  JORGE.—Perdóname, Javier..., no quise hacerte mal.


  JAVIER (Con un esfuerza para rehacerse.).— Lo sé... Perdonadme vosotros esta escena... No estaba preparado para un golpe así. Esa chiquilla es toda la razón de mi vida... ¿Comprendes?


  MÁXIMO.—¿Pero es que has podido dudar? Yo conozco a tu hija más que tú mismo; la he tenido en mis clases desde niña, y te juro que no hay en ella un solo gesto ni una sola palabra que no sean tuyos.


  (Apretándole la mano que tiene sobre su hombro.)


  JAVIER.—Gracias, Máximo...


  MÁXIMO.— ¡Ea!, sé fuerte. ¡Muérdete esas lágrimas... y avergüénzate como yo de haber dudado! (Se oye la voz de LEOPOLDINA, que se acerca tarareando alegremente.) Ellas vienen. ¡Guarda ese sobre! (A JORGE, imperativo.) Y tú, silencio. ¿Entendido? ¡Silencio!


  (JAVIER guarda el sobre en su bolsillo y se rehace. Entra LEOPOLDINA con una sonrisa colegial, totalmente ajena, a la situación.)


  LEOPOLDINA.—¡Cu-cu! Conque, jugando al escondite, ¿eh?... ¡Muy bonito!. (Amenazando puerilmente con la mano.) ¡Ah, picaros!... ¿Pero es que vais a seguir así toda la noche? ¡Jesús..., qué caras tenéis los tres! ¿Es una broma? ¿O es que ha ocurrido algo serio?


  MÁXIMO.—No, nada serio... (Dándole una salida a JORGE.) Tu marido, que se ha sentido un poco indispuesto y quería retirarse.


  LEOPOLDINA. (Corre a él, con mimo alarmado.)—¿Tú, mi vida? Pero, ¿por qué?... ¿Ves? ¿No te lo decía yo? ¡La salsa tártara!


  JORGE (Aspero.).—¿Quieres dejarme en paz con tus salsas?


  LEOPOLDINA.—Ya te avisé que estaba muy fuerte, y con mostaza inglesa. Tienes los ojos congestionados.


  JORGE (Empieza a enfurecerse y va subiendo cada vez más el tono.).— Yo tengo los ojos como me da la gana, ¡para eso son míos!


  LEOPOLDINA.—Pero ¿por qué me hablas así? No te enfades tú, tesoro...


  JORGE (Furioso.).—¡No hay tesoros! ¿O es que yo soy una isla de piratas?


  LEOPOLDINA (Retrocede espantada.).—¡Jorge!


  MÁXIMO.—No le hagas caso; ha bebido un poco más de lo justo.


  LEOPOLDINA.—¿Sin soda?


  JORGE.—¡Con pólvora negra! Y se acabaron los mimos... ¡y la bolsa de agua caliente!


  LEOPOLDINA.—¡Pero, Jorge!


  JORGE.—¡Desde hoy voy a dormir con las ventanas de par en par, o desnudo en la terraza! ¡Quiero una salud heroica!


  LEOPOLDINA.—No te excites así, mi cielo... ¡Acuérdate de la urticaria!


  JORGE (Ululante.).—¡Se acabó la urticaria! ¡Ahora soy un hombre libre!


  LEOPOLDINA (Refugiándose, aterrada, junto a MÁXIMO.).—Pero, ¿a qué vienen esos gritos?


  MÁXIMO.—No es nada... Vamos, Jorge, calma...


  LEOPOLDINA.—Seguro que es el exceso de trabajo. Siempre se lo digo: madruga demasiado... Y luego llega a casa deshecho...


  JORGE (Con una galantería siniestra.).—Tranquilízate..., "encanto". Desde mañana salgo por la noche. Es más cómodo. ¡Vámonos a casa!


  LEOPOLDINA.—Deja, por lo menos, que me despida.


  JORGE.—Sin despedirte.


  LEOPOLDINA. — Pero es que me he dejado el abrigo en el jardín...


  JORGE.—Mejor. Yo saldré en mangas de camisa. (Terminante, a ADA, GENOVEVA y CLARA, que entran.) ¡Buenas noches a todos! ¡Andando! ¡Y se acabó el metabolismo... y el perro vagabundo! ¡Y fray Luis de León! Ahora vas a ver tú lo que es un hombre! ¡Un hombre!


  (Salen, ella delante, él tirándole sus gritos como pedradas. ADA y GENOVEVA miran a sus maridos con asombro.)


  ADA.—Pero ¿qué ha pasado aquí? ¿Qué significa esa escena?


  GENOVEVA.—Nunca había oído a Jorge bramar de ese modo.


  MÁXIMO.—No es nada, el pobre no está acostumbrado a beber.


  ADA (Incrédula.).—¿De veras? Pues tampoco a vosotros os veo nada sonrientes. ¿Alguna mala noticia?


  MÁXIMO.—Cosas de negocios; este Javier no sabe dejar nada para el día siguiente. (A él, con intención.) Mañana terminaremos eso!; hazme caso. Ahora lo que te conviene es descanso... (Tendiéndole la mano.) y silencio. Adiós, Ada; mil felicidades una vez más. Con toda el alma.


  (Le besa la mano.)


  ADA.—Gracias, Máximo. Y a vosotros.


  MÁXIMO.—Y tú, pequeña, no estudies tanto. La ciencia no vale la pena; la vida es lo que importa.


  CLARA.—Hasta mañana, profesor. ¿A las ocho en el laboratorio?


  MÁXIMO.—A las ocho en punto: el profesor Rojas no ha faltado nunca a, su hora. ¿Vamos, Genoveva?


  GENOVEVA.—Tienes la voz cansada..., triste.


  MÁXIMO.—¿Triste a tu lado? ¡No seas niña! (Ayudándola a ponerse la piel.) Abrígate, Genoveva; está fresca la noche. Abrígate, querida... Abrígate...


  (Sale acariciando la mano compañera. Pausa. ADA siente que algo grave se cierne en el aire, JAVIER se acerca lentamente a CLARA, toma su cabeza entre las manos, acariciándole los cabellos, contemplándola con una ternura nueva y melancólica.)


  JAVIER.—Eres linda, hija...


  CLARA.—Papá...


  JAVIER.—Muy linda... ¡Si tú supieras todo lo que eres para mí!


  ADA.—¿Quieres explicarme a qué viene todo esto?


  JAVIER (Se vuelve a ella, mirándola severamente un momento.).—Quizá. Déjanos ahora, Clara; tengo que hablar con tu madre.


  CLARA.—¿Subirás luego a darme un beso?


  JAVIER.—¡Siempre!


  (La besa.)


  CLARA.—Buenas noches, mamá.


  (Sale. JAVIER se queda contemplándola aún después de haber salido. Pausa larga.)


  ADA.—¿Qué negocio era ese tan importante que os ha tenido aquí encerrados toda la noche?


  JAVIER.—Qué importa... Nunca te he hablado de negocios.


  ADA.—Pero hoy no son simples negocios. Es algo más grave y más hondo: algo de dentro.


  JAVIER.—¿Por qué lo piensas?


  ADA.—Se lo noté a Máximo en la voz. Lo veo en esos ojos tuyos, que se andan agazapando, sin buscar los míos; lo veo en esas manos que te están temblando. ¿Qué ha ocurrido esta noche?


  JAVIER.—Pues bien..., sí. Hemos recibido una triste noticia.


  ADA.—¿De quién?


  JAVIER (La mira fijamente.).—De Ferrán. Nuestro querido amigo Gustavo Ferrán... acaba de morir. (Espía la reacción de ADA. Ella palidece, esquiva la mirada, pero se domina con un esfuerzo de voluntad. Silencio.) ¿Qué dices? ¿Es que no has oído? ¡Nuestro amigo Ferrán acaba de morir! (Nuevo silencio.) ¡Habla! ¡Di algo!...


  ADA (Fría.).—¿Y qué quieres que diga yo? Ferrán no era amigo mío; lo era vuestro.


  JAVIER.—¡Pero tú sabes cuánto significaba en nuestra vida! ¡Ayer tomó el avión sólo para venir a darnos un abrazo!... ¡Y ahora, en este mismo momento, está muerto contra la nieve y la noche! Tú no puedes recibir la noticia así... ¡Esa frialdad no es natural! ¡Habla!


  ADA (Serenamente, después de una pausa.).—¿Quieres que te hable con toda lealtad?


  JAVIER.—¡Eso es precisamente lo que pido!


  ADA.—Pues bien, me alegro.


  JAVIER.—¿Qué dices?...


  ADA (Con ira contenida.).—Digo, sencillamente, que me alegro. "Vuestro amigo" Gustavo Ferrán... ¡era un canalla!


  


  TELÓN


  


  


  ACTO SEGUNDO


  


  En el mismo lugar, al día, siguiente. Está anocheciendo. La escena en penumbra, cruzada por los largos reflejos violeta del crepúsculo, que ilumina fuertemente la ventana.


  (JAVIER, a solas, pasea ensimismado: tiene deshecha la corbata, revuelto el pelo, con profundas huellas de insomnio. Sa detiene un momento a beber, mientras en un reloj lejano dan, las seis lentamente. Se sienta, saca el sobre lacrado y, sin abrirlo medita fijamente. Llaman a la puerta del fondo. JAVIER se sobresalta; se arregla rápidamente el pelo y la corbata, guarda el sobre.)


  JAVIER.—¿Quién es?


  DONCELLA.—Señor...


  JAVIER.—Un momento. (Pausa mientras se arregla.) Adelante.


  (Abre la DONCELLA.)


  DONCELLA.—Es el delegado del Banco Agrícola...


  JAVIER.—No estoy para nadie. Cierre esa puerta. Y no vuelva a llamar con ninguna disculpa. No quiero ver a nadie, ¿me entiende? ¡A nadie!...


  (Cuando la DONCELLA va a cerrar, la detiene CLARA, que habla desde el umbral.)


  CLARA.—¿A mí tampoco?


  JAVIER (Vacila un momento.).— Pasa...


  CLARA.—¿Cómo tienes esto a oscuras? ¿Te molesta que encienda?... (Silencio. CLARA enciende las luces.) ¿Por qué estás aquí encerrado todo el día?


  JAVIER.—Tengo que trabajar.


  CLARA.—Ayer no te acostaste en toda la noche... y no estabas trabajando.


  JAVIER.—¿Quién te lo ha dicho?


  CLARA.—Lo vi yo misma. Nunca te habías acostado sin ir a mi cuarto a darme un beso. Anoche lo estuve esperando hasta la madrugada..., oyendo todos los relojes. Los relojes de la ciudad, de noche, dan una angustia extraña. Una tristeza de lentitud: y de vacío.


  JAVIER.—También yo los oía.


  CLARA.—No había modo de dormirse, esperando cada campanada... como cuando cae una gota de agua en el lavabo. Entonces salí descalza; pero no me atreví a llamarte; estabas hundido en este sillón, con la cabeza entre las manos... Hasta me pareció oírte llorar.


  JAVIER.—Imaginaciones tuyas...


  CLARA.—Fui a vuestro cuarto a decírselo a mamá. Pero tampoco ella estaba allí. Entonces me entró miedo, corrí toda la casa..., al fin la vi en la terraza, tendida en una hamaca, con una manta sobre las rodillas y los brazos caídos a los lados.


  JAVIER (Se vuelve bruscamente.).—¿También lloraba ella?


  CLARA.—No; estaba con los ojos muy abiertos, clavados en las estrellas. Y de vez en cuando fumaba cigarrillos, mordiéndolos... Tampoco a ella me atreví a acercarme; no parecía la misma. (Se acerca al padre con un tono íntimo, de confidencia temblorosa.) ¿Qué está pasando en esta casa, papá?


  JAVIER.—Nada que deba preocuparte a ti, ¿lo oyes? No vuelvas a hablar de eso. Tú lees demasiado y tienes un exceso de imaginación. Ahora hablemos sólo de ti. Ven acá, hija, siéntate aquí conmigo... (Le acaricia con ternura los cabellos. Le levanta la frente entre las manos. Ella se sienta en un almohadón en el suelo.) Mírame, Clara... ¿De qué color tienes los ojos?


  CLARA (Que va perdiendo el tono miedoso.).—¿No los estás viendo?


  JAVIER.—No los veo bien a esta luz... y tengo los míos turbios.


  CLARA.—Pero los has visto mil veces.


  JAVIER.—Nunca me había fijado antes... Dime, ¿no tienen..., no tienen un reflejo verde?


  CLARA.—¿Verde? ¡No! Son pardos y grandes..., como los tuyos. Y cuando me río tienen un polvillo de oro, como ese que dejan entre los dedos las mariposas: es la risa de mamá. Así. ¡Míralos!... (Ríe.) ¿No te gustan mis ojos?


  JAVIER.—Mucho..., te lo agradezco mucho. (Se los besa.) Oye, Clara, voy a hacerte una pregunta que parece estúpida, pero te pido que me contestes sinceramente.


  CLARA.—Di.


  JAVIER.—Si tú no fueras mujer..., ¿qué querrías ser?


  CLARA (Ríe.).—Pero papá...


  JAVIER.—Sin reír. Contesta.


  CLARA.—¿Y qué quieres que te diga?... (Con una gran naturalidad.) Si yo no fuera mujer..., querría ser mujer.


  JAVIER.—No, no es eso... Quiero decir, si fueras un muchacho, ¿qué te gustaría ser el día de mañana? ¿No te atraen los viajes, las aventuras?


  CLARA.—Si fuera muchacho, no sé. Tal como soy..., no...


  JAVIER.—¿No te gustaría ser un artista..., un escritor, como Gustavo Ferrán, por ejemplo?


  CLARA.—No te canses, papá; si vas buscando en mí una página literaria sentiré desengañarte, pero yo me siento ¡terriblemente burguesa! Por hoy me bastan mis clases y mi laboratorio. Y para mañana, una casa con árboles, muy tranquila, muy mía..., y si es posible, con tres hijos: dos niños y una niña. (Vuelve a reír.) Es vergonzoso hablar así a mi edad, ¿verdad?


  JAVIER.—¡Oh, no!...


  CLARA.—Dicen que a los diecisiete años la poesía es un deber. Pero está visto que soy toda prosa.


  JAVIER.—No te importe. ¡Tantos libros poéticos se han escrito en prosa! (Pausa.) Dime, tú has conocido mucho a Gustavo Ferrán... ¿Qué sentías hacia él?


  CLARA.—Respeto. Ferrán era un gran amigo tuyo. Y un escritor célebre.


  JAVIER.—¿Sólo respeto? Sin embargo, yo recuerdo que, a veces, cuando volvía de algún viaje largo, tú corrías a su encuentro, gritando, con los brazos abiertos...


  CLARA.—De niña, sí. ¡Le admiraba tanto! Siempre os oía hablar de él como de un aventurero extraordinario. Y soñaba hojeando su álbum de fotografías; cacerías en montes de nieve, palmeras ¡con negros, canoas al pie de grandes cataratas blancas... Ferrán era entonces mi libro de cuentos.


  JAVIER.—¿Y después, cuando fuiste mayor?


  CLARA.—Después..., curiosidad... Debía decir cosas muy interesantes, porque siempre que él empezaba a contar algo me mandabais salir.


  JAVIER.—Admiración..., curiosidad... Bien, pero ¿y cariño? ¿No sentías cariño hacia él?


  CLARA.—Según. ¿A qué llamas tú cariño?


  JAVIER.—Por ejemplo..., a veces, estando conmigo a solas, con tus manos entre las mías..., como ahora..., hemos pasado horas enteras en silencio. Sin decirnos una sola palabra, pero sin sentir el vacío entre nosotros. Y a eso llamo yo cariño, ¿comprendes? A esa plenitud tranquila, que sólo siente uno... "entre los suyos". (ADA entra a estas últimas palabras y va avanzando en silencio, sin que ellos se den cuenta de su presencia.) ¿Has sentido eso alguna vez junto a Ferrán ?


  CLARA.—Al contrario; él era inquietante. Y cuando te miraba fijamente sentías la mirada sobre la piel, como si tuviera dedos en los ojos.


  (Pausa.)


  JAVIER.—¿Has leído alguna vez sus libros?


  CLARA.—Sí.


  JAVIER.—¿Y qué te parecen? Sinceramente.


  CLARA.—Pues, la verdad, no me gustan. Me parecen una cosa enferma, viscosa... Si yo no conociera al autor creería que es un resentido, capaz de cualquier verdad o de cualquier mentira con tal de hacer daño.


  JAVIER.—Pero ¿a quién, y por qué?


  CLARA.—No sé... Es como una venganza contra todos y contra todo. A un hombre así se le puede admirar, pero quererle ya es más difícil.


  (JAVIER vuelve a tomar su cabeza entre las manos, con una infinita ternura.)


  JAVIER.—Gracias, hija. Gracias... No sabes todo el bien que me hace oírte.


  (Vuelve a besarla.)


  ADA (Avanza serenamente, cortando la escena.).— Buenas tardes, Javier.


  JAVIER (Se desconcierta, temeroso de haber sido sorprendido. Se levanta.).—Hola.


  (ADA se acerca a CLARA, que también se huí puesto en pie.)


  ADA.—¿Hablabais de libros?


  CLARA.—Sí, papá me ha estado haciendo un examen de literatura.


  ADA (Con intención.).—Un examen..., sí..., ya he visto. ¿Quieres ahora prepararnos el té tú misma? Tu padre no ha almorzado todavía.


  CLARA.—En seguida.


  (Sale. Pequeña pausa. ADA aborda resueltamente la situación.)


  ADA.—¿De qué hablabas a tu hija?


  JAVIER.—¿No lo has oído ya? De libros.


  ADA.—No. Hablabais de Ferrán.


  JAVIER.—¿Me oíste? ¿Por qué me preguntas entonces?


  ADA.—Porque me pareció un interrogatorio muy extraño. Hay algo en esta casa desde anoche que no acabo de comprender.


  JAVIER.—Más vale así.


  ADA.—¿A qué vienen estos misterios? ¿Por qué te negaste hoy a ir a la mesa? ¿Por qué no dormías anoche?


  JAVIER.—¿Dormías tú? ¿Qué hacías en la terraza, con los ojos fijos, mordiendo cigarrillos?


  ADA.—¡Ah!, ¿me espiabas?


  JAVIER.—Yo no. Pero no estoy yo solo en la casa.


  ADA.—Es curioso. Creí que te conocía a fondo; pero, por lo visto, estaba engañada.


  JAVIER.—Quizá estábamos engañados los dos,


  ADA.—Quizá. En todo caso, lo que puedo asegurarte es que no vamos a estarlo ni un momento más.


  JAVIER.—¿Qué quieres decir?


  ADA.—Que he entrado aquí dispuesta a saber la verdad y que no me iré sin ella.


  JAVIER.—Muy resuelta vienes. No sé si te arrepentirás.


  ADA.—Tengo absoluto derecho a tu lealtad, como tú lo tienes a la mía. ¡Habla ya! ¡Te lo exijo!


  JAVIER.—¿Tú? ¿Y eres tú la que puedes exigir?


  ADA.—Yo. Tu mujer. Hasta hoy hemos tenido una casa firme, con todas las ventanas abiertas. Hoy, que la veo tambalearse, tengo derecho a saber qué es lo que le está royendo los cimientos. ¡Habla! ¿Por qué me andas huyendo los ojos? ¿Porqué no te atreves a mirarme de frente?


  JAVIER (Alzando la vista airado.).—¿Y cómo te atreves a mirarme tú?... Cualquiera diría que soy yo el culpable.


  ADA.—¡Ah!..., ¿luego hay un culpable?


  JAVIER.—Quizá.


  ADA.—Ya es algo. Y, por lo visto, ese culpable , soy yo.


  JAVIER.—¿Si tú misma lo dices...?


  ADA.—Muy bien. La cosa se va aclarando. Ahora... ¿puedo saber de qué se me acusa?


  JAVIER.—¿Es necesraio que te lo diga yo?


  ADA.—¡¿Quién podría hacerlo si no?


  JAVIER (La mira fijamente, desconcertado ante la serenidad de su actitud. Pausa.).—Escúchame, Ada: es un asunto relacionado con la muerte de Ferrán, ¿me oyes bien?, con la muerte de Ferrán. En ese caso, ¿no te da un poco de miedo exigir toda la verdad?


  ADA.—¿Y por qué ha de darme miedo la verdad?


  JAVIER (Vuelve a contemplarla en silencio. Vacila.).—No sé qué pensar..., me desconciertas..., te estoy mirando y no sé si eres víctima de una maquinación monstruosa... (Voz reconcentrada.) o si eres un caso de cinismo inaudito.


  ADA.—¡Javier!... (Se le escapa un sollozo. Se domina en seguida.) No lo esperaba de ti. En dieciocho años es la primera vez que te oigo un insulto.


  JAVIER.—¡Perdona!...


  ADA.—No vale la pena... Me ha dolido, sobre todo por ti.


  JAVIER (Dando rienda suelta a sus sentimientos.).— ¿Pero no comprendes que a mí me ha dolido más aún? ¿No comprendes que no te he pedido perdón por esa palabra, sino por todo lo que hay detrás? ¡Por mi fe en ti, que he perdido irremediablemente! ¡Porque quisiera creerte..., porque daría ahora toda mi vida por creerte! ¡Y no puedo!...


  ADA.—¿Tanta autoridad tiene para ti el que me acusa?


  JAVIER.—En este caso, toda. (Mostrándole el sobre.) ¿Conoces esta letra?


  ADA.—Naturalmente que sí. Es la letra de Ferrán.


  JAVIER.—Pues bien: ahí está tu acusación. Ahora, óyeme bien antes de decidir. Si de verdad no hay nada culpable en tu vida, puedes abrir el sobre. Si no es así..., déjame quemarlo y ahorrarte una vergüenza inútil. Y no tengas miedo a la verdad: puede doler mucho, pero es un dolor sano. Decide.


  ADA.—En ese caso tengo derecho a abrirlo. (Abre el sobre y resbala por él una mirada en que se acusa una mezcla de dolor y repugnancia. Pausa. El reloj da una campanada.) No me extraña... Yo conocía a Ferrán mejor que tú..., ya te dije ayer que era un canalla. (Vuelve a guardar el pliego y se lo tiende en la punta de los dedos.) ¿Piensas guardar esta basura?


  JAVIER.—Lo quemaremos juntos.


  ADA.—Gracias. Es muy noble por tu parte. (JAVIER da vueltas al sobre, en espera de una justificación que no llega.) ¿Qué esperas?


  JAVIER.—¿No tienes nada que responder a esto? ¿Qué explicación lógica puedes ofrecerme?


  ADA.—¿Lógica? Ninguna. A eso sólo se responde con una conducta. Y si la conducta no basta, sobran todas las palabras.


  JAVIER.—Pero, en fin... No es posible que no haya siquiera una sombra de verdad, por pequeña que sea. ¡Nadie miente así delante de la muerte! Dime la verdad, Ada. No tengas miedo por ti ni por mí. Yo te ofrezco desde ahora el silencio y la paz. Con toda mi amargura, pero con todo respeto. Habla.


  ADA.—Gracias, Javier, eres todo lo bueno que puedes..., pero, desdichadamente, ya veo que la cosa no tiene remedio. Tú lo has dicho: tu fe se ha roto... Y la fe no admite composturas. ¡Qué 1e vamos a hacer! Nos conformaremos con ese silencio y esa paz.


  JAVIER.—Una paz triste.


  ADA.—Carcomida; como esas manzanas hermosas que, al morderlas, tienen un gusano dentro.


  JAVIER.—Un gusano terrible... Porque ya no se trata de nosotros solos. Entre nosotros dos hay una hija.


  ADA (Comprendiendo de pronto, levanta ka cabeza con un gesto brusca.).—¿Qué quieres decir?


  JAVIER.—¡Eso! ¡Lo que acabas de adivinar! Tú puedes dolerme mucho, y me dueles..., pero esa. hija me duele mucho más..., ¿comprendes?... Esa hija..., ¿de qué color tiene los ojos Clara?


  ADA.—¡Javier!


  JAVIER.—Antes los he estado mirando..., y me pareció que tenían un reflejo verdoso..., como los de Ferran.


  ADA.—Pero ¿es que has podido dudar hasta de ella? ¿Tan ciego estás que ya ni los ojos de tu hija ves?


  JAVIER.—Perdóname... Quizá tengo fiebre...


  ADA (Abrazándose a él desesperada.).—¡Por lo que más quieras, Javier!... Duda de mí; condéname a tu silencio o a tu desprecio... Yo soy fuerte y puedo sufrir... ¡Pero nuestra hija, no!... ¿Lo oyes?... ¡Nuestra hija!... ¡Nuestra!...


  JAVIER.—No me hagas caso... Te creo... ¡Qué sería de mí si no te creyera! Déjame ahora.


  ADA.—¡No, ahora no!... ¡Júrame antes que no lo volverás a pensar!


  JAVIER.—Perdóname, te digo..., tengo fiebre. Necesito descansar...


  ADA.—¡Javier!


  JAVIER (Inicia el mutis, tratando de dominar un llanto de vencido que le quema la garganta").— Pero ¿cómo puede uno estar ciego? ¡Si los he visto!... Son pardos y grandes..., como los míos..., y cuando se ríe tienen un polvillo de mariposa...


  (Sale buscando entre sus dedos el recuerdo de las palabras de CLARA. ADA, vencida por el esfuerzo sobre sí misma que ha soportado en toda la escena, se deja caer sollozando en un asiento. Pausa. Vuelve a rehacerse, y con los ojos fijos, murmura entre dientes.)


  ADA.—¡Canalla!... ¡Canalla!...


  (Entra LEOPOLDINA, puerta de fondo.)


  LEOPOLDINA.—¿De modo que tampoco está aquí? Buenas tardes, querida... Pero ¿qué te pasa?... ¿Estabas llorando?


  ADA.—No me hagas caso. Tengo una jaqueca atroz.


  LEOPOLDINA.—¿También tú? Vaya, por lo visto la nochecita ha sido buena para todos. Genoveva está preocupadísima con su marido, que no hace más que mirarla con los ojos fijos sin decir una palabra.


  ADA.—Cansancio. Máximo se entrega demasiado a su trabajo. ¿No ha venido Jorge contigo?


  LEOPOLDINA.—¡Si precisamente venía a buscarle aquí! ¿Dónde puede haberse metido? Salió sin decir una palabra, dando portazos, y ni ha vuelto a almorzar ni ha llamado por teléfono, ni nada. Es la primera vez que me hace una cosa así.


  ADA (Pendiente de sus ideas, sigue la conversación con visible distracción.).—Déjale, ya volverá.


  LEOPOLDINA.—Te aseguro que Jorge no está bien. ¿Tú viste cómo me sacó ayer de aquí? Pues así me llevó hasta casa, corriendo delante de él por las calles, como un niño castigado.


  ADA.—Anoche había bebido...


  LEOPOLDINA.—Ojalá no fuera más que eso. Pero no estoy tranquila. ¡Hace unas cosas extrañas!... Imagínate que anoche al pasar por esa institución de caridad que yo presido, La Viuda del Náufrago, se quedó mirando el letrero con una risa..., ¿cómo se llaman esas risas de las novelas?


  ADA.—¿Sardónica?


  LEOPOLDINA.—¡Eso! ¡Una risa sardónica que daba miedo!... Oye..., la risa sardónica, ¿cómo es?


  ADA.—No sé; es una enfermedad.


  LEOPOLDINA.—Pues así: a carcajadas y con la cara muy seria, como si fuera otro el que se estuviera riendo dentro de él. ¡Y luego se empeñó en dormir desnudo en el jardín!... ¡Te digo que no es normal! ¿Qué crees tú que debo hacer?... Pero, Ada, ¿es que no me oyes?


  ADA.—Perdona. No sé en qué estaba pensando.


  LEOPOLDINA.—Pase que se enfade conmigo; él sabrá por qué. Pero ¿y el perro? ¿Qué culpa tenía el pobre perro? Pues anoche, en cuanto llegamos a casa, le ató una lata al rabo y lo echó a la calle. ¿No te parece sospechoso?... ¿A qué viene ese odio a los perros? No es civilizado. Lord Byron hizo enterrar al suyo en la capilla de sus abuelos.


  ADA (Interesada de pronto.).—¿Eh? ¿Y quién te ha contado a ti eso de lord Byron?


  LEOPOLDINA.—Lo habré leído en alguna parte.


  ADA (La mira fijamente.).—No, Poldina, no lo has leído; se lo has oído contar a alguien.


  LEOPOLDINA.—Es posible.


  ADA.—¿A quién?


  LEOPOLDINA.—¡Qué sé yo! Seguramente a Gustavo Ferrán.


  ADA.—¡Ah!...


  LEOPOLDINA.—¿Tiene algo de extraño?


  ADA.—No. Lo extraño es que en un momento como este hayas podido pronunciar ese nombre con tanta indiferencia...; al fin y al cabo, Ferrán era un amigo.


  LEOPOLDINA.—¿Lo era?... ¿Y no lo es?


  ADA (La mira extrañada.).—Pero, ven acá, ¿de verdad Jorge no te ha dicho nada?


  LEOPOLDINA.—¿De qué?


  ADA.—¿Y no has leído tampoco la Prensa? Todos los periódicos de hoy dan la noticia.


  LEOPOLDINA.—¿Pero qué noticia? ¡Habla de una vez!


  ADA.—Creí que lo sabías. Gustavo Ferrán ha muerto ayer.


  LEOPOLDINA.—¿Muerto?... ¿Gustavo?


  ADA.—Se ha estrellado anoche, en los montes de nieve, cuando venía a vernos... (LEOPOLDINA, sobrecogida por la noticia, rompe de pronto a llorar. Pausa. ADA se le acerca.) Cuidado con esas lágrimas, Poldina... Pueden ser peligrosas... ¿Qué era para ti Gustavo Ferrán?


  (LEOPOLDINA levanta la cabeza y la mira asustada.)


  LEOPOLDINA.—Pero ¿qué estás pensando, Ada?


  ADA.—¿No es así como llora una mujer a un amigo de su marido. Vamos, no tengas miedo..., soy tu amiga. ¿Qué era para ti Gustavo?


  LEOPOLDINA (Refugiando la confidencia en sus brazos.).—Perdóname, Ada... Soy una mala mujer... Comprendo que debía odiarle; era un miserable y sólo le debo amarguras. Además, él no me quiso nunca... Pero yo sí le he querido..., le he querido tanto, que ni siquiera soy capaz de avergonzarme. Tú, que eres mujer, puedes comprenderme.


  ADA.—Comprendo. Tenía un extraño poder de sugestión.


  LEOPOLDINA.—Era como un escalofrío de tentación y de dominio... Todas las que le hemos conocido de cerca lo hemos sentido.


  ADA (La mira con sobresalto.).—¿Todas? ¿Qué quieres decir?


  LEOPOLDINA.—Un día que no me esperaba en su casa, trató de cerrarme el paso; fue la única vez que le vi perder su aplomo. Disputamos con violencia, me empujó... Entonces yo, ciega de celos, me lancé contra él, arranqué la cortina de un tirón... y vi allá dentro a otra mujer, pálida como la pared... ¡Era Genoveva!


  ADA (Con una energía brusca.).—¿Genoveva? ¡No es posible! ¿O es que necesitas acusar a otra para defenderte tú?


  LEOPOLDINA.—¡Ada! ¿Por qué me hablas con esa dureza? Yo esperaba que serías capaz de comprenderme... y perdonarme...


  (Vuelve a llorar. ADA, después de una pausa, cambia el tono y se le acerca con ternura compasiva.)


  ADA.—¡Pobre Poldina!...


  LEOPOLDINA.—No; así tampoco. Parece que me tiras tu lástima como una limosna. Déjame explicarte...


  ADA.—¿Para qué? (Con honda intención.) Yo te juro que comprendo ese dolor, igual que si yo misma lo hubiera padecido. Y que, por muy alta que me creas, nunca podría despreciarte. (Le tiende el bolso, con autoridad, y le ayuda mientras habla.) Sécate ya esas lágrimas. Y acostúmbrate a llorar de noche, a oscuras, encerrada en tu cuarto... Y óyeme bien: pase lo que pase, lo que acabas de decirme no debe saberlo nadie. (Casi sin voz.) ¿Lo oyes? ¡Cueste lo que cueste y pase lo que pase! (Sintiendo abrir la puerta.) ¡Y ahora, a sonreír delante de todos! (Vuelve a su tono natural al ver entrar a CLARA, seguida por la DONCELLA, con una mesita rodante de té.) ¿Ya, hija?


  CLARA.—Buenas tardes, Poldina.


  LEOPOLDINA.—Hola, Clara.


  CLARA.—¿Y papá?


  ADA.—En su cuarto. Llévale tú misma una taza de té. ¿Quieres? Y quédate con él; estoy segura de que hoy necesita verte. También yo necesito mirarte, hoy más que nunca... ¡Hija!...


  (La besa.)


  CLARA.—¡Mamá!... ¿Qué te pasa?


  ADA.—No sé... Hay días en que el alma no puede tenerse de pie y necesita apoyarse en alguien. Afortunadamente yo te tengo a ti... ¡Eso me dará fuerzas! (Entra MÁXIMO.) Anda; ahora vuelve con tu padre... Buenas tardes, Máximo.


  MÁXIMO.—Buenas tardes. Hola, pequeña. ¿Qué te pasaba esta mañana en clase?... Estabas triste..., no parecías la misma.


  CLARA.—Tampoco usted, profesor; nos hablaba de esas razas lejanas y desaparecidas como si fueran hermanos... No creí que en la ciencia pudiera caber esa emoción. Con permiso.


  (Sale hacia el cuarto de JAVIER con su taza de té.)


  ADA.—¿Tomarás una taza de té con nosotros?


  MÁXIMO.—Un momento sólo; me he entretenido en el laboratorio y hoy tenemos que cenar temprano. Javier ¿no está?


  ADA.—Acostado.


  MÁXIMO.—¿Enfermo?


  ADA.—Fatigado. Gracias, Luisa; déjalo ya. (Sale la DONCELLA.) ¿Y por qué tanta prisa?


  MÁXIMO.—Esta noche voy con Genoveva al concierto... ¡Shumann! A Genoveva le encanta Schumann, le va bien esa melancolía tranquila.


  (Entren JORGE con un aire de seyeridaid solemne que no le sienta.)


  ADA.—¡Vaya, por fin!


  JORGE.—Buenas tardes, Ada. Salud, Máximo... (Seco a LEOPOLDINA.) Hola.


  ADA.—Ahí tienes a Poldina toda asustada, creyendo que te había tragado la tierra.


  JORGE.—Tampoco es para tanto. ¿O es que un marido tiene que estar telefoneando a todas horas por dónde anda?


  LEOPOLDINA.—¡Pero, mi vida!


  JORGE (Cortando en seco.).—¡Sin mimos! He estado liquidando todas mis cuentas. Mañana nos vamos.


  MÁXIMO.—¿Qué os vais? ¿Adonde?


  JORGE.—A la montaña. ¡Poldina está muy fatigada y necesita reposo!


  LEOPOLDINA.—¿Fatigada yo?... ¿De qué?


  JORGE.—Tantos huérfanos y náufragos, tantos desterrados, tantas sociedades benéficas... Ya te he dado de baja en todas...


  ADA.—¿Y es cosa resuelta ese viaje?


  (Va sirviendo el té, que ofrece sucesivamente a MÁXIMO, a JORGE y a LEOPOLDINA.)


  JORGE.—Mañana, de madrugada. He comprado un castillo en ruinas en los montes de Aragón. ¡Ah!, un lugar delicioso con hiedra y murciélagos... Además, no hay un alma viviente en diez leguas a la redonda, con lo cual quedan eliminados los huérfanos. Y no tiene ni un lago, ni un estanque, ni un miserable arroyuelo..., con lo cual quedan eliminados los náufragos...


  ADA.—¡Pero eso es una cárcel!


  JORGE.—Una cosa así, pero muy sano.


  MÁXIMO.—En cambio tendrá un espléndido coto de perdices.


  JORGE.—Desde luego.


  ADA.—No me parece muy galante por tu parte. ¿Con leche o con limón?


  JORGE.—Con coñac.


  LEOPOLDINA.—¡Pero Jorge!


  JORGE (Desafiante.).—¿Qué?


  LEOPOLDINA.—No... Nada.


  JORGE.—¡Ah!...


  ADA (Le sirve sin cacusar la menor sorpresa.).—¿Y de qué te ha venido esa idea bucólica?...


  JORGE.—¡Pchs!... Romanticismo... El castillo tiene su leyenda. (Con intención cruel.) Una leyenda siniestra de caza y de adulterio, que han cantado los trovadores de antaño. ¿No habéis oído hablar de Raimundo de Aragón?


  MÁXIMO.—¿Pero es que nos vas a encajar una historia del siglo doce? No es lo más divertido para un té.


  (Se levanta.)


  JORGE.—Pero puede ser ejemplar. La historia merece oírse. (MÁXIMO vuelve a sentarse, resignado. JORGE adopta un tono siniestro que, visiblemente, le viene ancho.) Raimundo de Aragón, gran cazador, tenía una esposa llena de ternura y de virtudes, llamada Madonna Margarita. Era una talla de marfil, amiga de los heridos y los pobres. Pero parece ser que la tal Madonna Margarita tenía, aparte, un hermoso trovador para los ratos de ocio. Un día Raimundo se enteró; sorprendió al traidor en una cacería de ciervos; le mató en duelo..., y con su propio cuchillo le sacó del pecho el corazón.


  ADA (Con la más elegante indiferencia.).—Un poco truculento, pero deliciosamente interesante. ¿Cuántos terrones, Poldina?


  JORGE (Molesto.).—Un momento: no he terminado aún.


  ADA.—¡Ah! ¿no?


  JORGE.—Esto no es más que el principio. ¡Y sigue! Por la noche, cuando volvió a casa, Raimundo le dijo a su mujer: "Alégrate, querida; hoy he cazado un hermoso ciervo para ti." Y mandó a sus criados asar el corazón del galán... Y se lo hizo servir a la mesa. (Pausa, buscando sus efectos.) Tiene gracia, ¿eh?


  LEOPOLDINA (Que está sinceramente aterrada.).— Mucha gracia... ¡Ja!...


  ADA.—¡Pchs!... No está mal. No te conocía esa afición a contar cuentos de miedo.


  JORGE (Un tanto desconcertado.).—Yo me limito a recordar una fábula, que puede tener su moraleja. Raimundo era lo que se dice "un caballero español". ¿No os parece?


  ADA.—Demasiado español. Pero ¿por qué no cuentas el final?


  JORGE.—¡Ah!, pero ¿tiene final?


  ADA.—¡Cómo no! (Imitándole.) ¡Y sigue! El conde del Rosellón, que era un galante caballero francés, conmovido por esta historia, declaró a Raimundo la guerra, le hizo meter en una cárcel por asesino, y mandó levantar un monumento a los dos amantes en la ciudad de Perpiñán... Y eso... ¿qué te parece a ti?


  JORGE (Rencoroso.).—¡Demasiado francés!


  ADA.—¡Es natural! Los trovadores que escribieron esa historia eran franceses también.


  MÁXIMO (Se levanta.).—En fin, Jorge, que seáis felices en esas montañas; así lo espero de ti. Y déjate de leyendas remotas, que hoy resultan grotescas. Desde Raimundo acá han pasado ochocientos años. Es de esperar que no hayan pasado en vano.


  (La DONCELLA anuncia desde la puerta.)


  DONCELLA.—Señora: el señor Ferrán.


  ADA.—¿Quién?


  JORGE.—¿Qué Ferrán?


  DONCELLA (Extrañada a su vez de la sorpresa.).—Don Gustavo Ferrán.


  ADA.—¡No es posible!


  (Situación: silencio rígido. JORGE, posado el primer momento de asombro, hace un brusco ademán de lanzarse a su encuentro.)


  JORGE.—¡Gustavo Ferrán aquí!


  ADA (Le detiene con tono enérgico.).—¡Un momento! No sé a qué vienen esos nervios..., pero me permito recordaros a todos que estáis en mi casa. ¿Entendido? (A la DONCELLA.) Que pase el señor Ferrán.


  (Pausa.)


  FERRÁN.—¡Queridos amigos!... ¡No esperaba encontrar a tantos juntos!... (Se adelanta a besar la mano de ADA y LEOPOLDINA.) Ada... Poldina... (Queda algo sorprendido por el frío silencio de todos.) ¡Salud, Jorge! Siempre sonriente, ¿eh?


  JORGE (Lúgubre.).—¡Hola!


  FERRÁN.—No es un recibimiento muy amistoso. ¿Es que no me esperabais?


  ADA—¿Cómo íbamos a esperarte si todo el mundo te daba por muerto? Pero quizá sea mejor así...


  FERRÁN.—¡Ah!..., ¿era por eso? Pues, no, amigos; no tenéis delante a ningún fantasma. Iba a tomar el avión de ayer, ya tenía reservado el pasaje, pero a última hora hubo dificultades con el pasaporte. Cuando llegué al campo, el avión que se había de estrellar ya había salido, y he venido en el siguiente. Eso es todo.


  JORGE.—Pues ha sido una verdadera lástima. Y entonces, ¿los periódicos?


  FERRÁN.—Los periódicos se habrán limitado a pedir la lista del pasaje, y se han equivocado, como siempre. Ya es la segunda vez que me matan a grandes titulares. Esperemos que a la tercera tengan más suerte. (Se dirige a MÁXIMO.) Disculpa. Máximo, creo que ni siquiera te he dado la mano.


  MÁXIMO (Con frialdad, sin aceptar la mano tendida.).—¿Y por qué?... ¿Está usted seguro de que nos conocemos?


  FERRÁN.—¡Máximo!


  MÁXIMO.—Es curioso cómo se va perdiendo la memoria. Yo tuve un amigo que se parecía mucho a usted. Pero ya murió.


  FERRÁN.—¿Qué estás diciendo? ¿Es que estás ciego?


  MÁXIMO.—Nunca tuve los ojos más abiertos, ni el alma más tranquila. Y puedo jurárselo: aquel amigo mío está muerto. Y bien muerto. Con permiso, Ada; Genoveva me está esperando para el concierto. Buenas tardes a todos. Buenas tardes.


  (Una ligera inclinación a FERRÁN y sale. Pausa embarazosa.)


  FERRÁN.—Pero ¿qué le ocurre a Máximo?... ¿Y: a vosotros todos?


  ADA.—La sorpresa quizá.


  JORGE.—Eso. ¡Ha sido una sorpresa tan agradable! Vamos, Polaina, tiene que preparar los equipajes.


  FERRÁN.—¿Os vais de viaje?


  JORGE.—He comprado un coto de caza en Aragón. Por cierto que tendría el mayor gusto en verte un día por allá..., a solas... (Avanza amenazador.) Creo que tú y yo tenemos algo que hablar.


  ADA (Enérgica. Corteando la situación.).—Perdona, Jorge; pero la que tiene que hablar ahora con Ferrán soy yo. ¿Me hacéis el favor de dejarnos solos?


  JORGE.—Si tú lo mandas... Buenas tardes, Ada.


  LEOPOLDINA.—Adiós, querida.


  JORGE.—No faltes. Cazaremos ciervos en los montes de Raimundo..., y te contaré una vieja historia. Verás cómo nos divertimos. ¿Vamos..., "tesoro"?


  (Salen. ADA llega con ellos hasta la puerta, mientras FERRÁN enciende un cigarrillo. Desde la puerta, que cierra, se vuelve y queda, contemplándole con una mezcla de rencor y de desprecio.)


  FERRÁN.—Tú me dirás qué significa todo esto.


  ADA (Avanza lentamente hasta él. Voz renconcentrada.).—¡Canalla!


  FERRÁN (Sin descomponerse en absoluto.).—Gracias, una vez más. Siempre que te lo oigo me suena a nuevo. Y lo pronuncias deliciosamente. Ca-na-lla...


  ADA.—No sabría encontrarte otra definición. Es una palabra sola, pero te dice entero.


  FERRÁN.—Me alegro de que estemos de acuerdo en algo; también a mí me gustan las síntesis, pero en fin..., ¿puede saberse qué ha ocurrido aquí?


  ADA.—¿No lo supones aún? Hace dos años dejaste escrita una página que sólo un hombre como tú podía firmar. Y llevaste tu sarcasmo hasta entregársela al mismo Javier en un sobre lacrado.


  FERRÁN.—¡Ah, ya..., mis confesiones!... ¿Y han abierto ese sobre?


  ADA.—¿No lo adivinaste al verlo?


  FERRÁN.—Francamente, no. Si no recuerdo mal ese sobre estaba entregado en depósito para después de mi muerte.


  ADA.—Ya sé; ya sé que tratabas de esconder tu cobardía detrás de la muerte. Pero no ha ocurrido así. Anoche, cuando llegó la noticia, se encerraron aquí los tres.


  FEERÁN.—¿Y lo leyeron juntos? ¡Soberbio! Lástima no haber podido presenciarlo. (Ríe.) ¡Y estoy seguro de que se pusieron en pie!


  ADA (Le contempla con desaliento.).—Es increíble. Cuanto más te escucho menos capaz me siento da comprenderte. No cabes en la maldad humana.


  FERRÁN.—En la corriente no. Nunca me ha gustado lo que puede hacer todo el mundo.


  ADA.—¿Qué es lo que has podido proponerte al escribir eso?


  FERRÁN.—Lo que se propone todo el que se confiesa: decir la verdad. ¿O es que no es verdad?


  ADA.—Una triste verdad, sí. Pero ¿por qué y para qué? ¿Qué pretendías conseguir?


  FERRÁN.—¿Lo ves? Estáis tan acostumbrados a la hipocresía que, cuando uno se atreve a decir una. verdad, sin ningún interés, lo juzgáis monstruoso. Es lo que llamáis cinismo.


  ADA.—Es inútil, no te entenderé jamás.


  FERRÁN.—Y, sin embargo, no es nada difícil. ¿Quieres que te ayude yo? Vamos con orden. Supon, por un momento, que yo estuviera realmente enamorado de ti... ¡Furiosamente, desesperadamente enamorado! y que te lo hubiera confesado, con todo mi orgullo, puesto de rodillas. Y que sólo hubiera oído esta respuesta tuya un día y otro día: "¡Canalla..., canalla!..." ¿No podría ser la venganza una razón?...


  ADA.—Si te hubiera rechazado siempre, tal vez... Pero, desgraciadamente no fue así.


  FERRÁN.—Peor aún. Sólo una vez estuviste en mis brazos. Y sólo una hora.


  ADA.—Lo bastante para salir de ellos sucia de tus palabras...


  FERRÁN.—En ese caso mi humillación es mayor y la venganza más Justificada. Pero, vayamos más lejos todavía; supongamos que yo no he sido nunca amigo de tu marido. Más aún: que le he odiado desde que éramos estudiantes... Cuando te conocí, cuando te dije por primera vez que te quería..., cuando ya paseabais juntos, del brazo, por delante de mi sonrisa despechada...


  ADA.—¡Ahora sí!... ¡Por fin creo que empiezo a comprenderte! ¿Y eso era todo?... ¿Celos?


  FERRÁN (Recogiendo su voz, que se ha, emocionado un momento.).—Yo me he limitado a decir "supongamos". No encontrabas ninguna explicación y te he ofrecido todas las posibilidades. Elige tú la más elegante.


  ADA.—Elegancia... palabrería... ¿Y eso es todo lo que se te ocurre?... ¿No te queda en la conciencia un pequeño rincón para avergonzarte ?


  FERRÁN.—No veo el motivo.


  ADA.—Entonces, si tú no eres capaz, permíteme que ime avergüenze yo en tu nombre.


  FERRÁN.—Gracias.


  ADA.—Una cosa quisiera saber aún. Si la venganza era toda contra mí, ¿por qué mezclabas también a Polaina y Genoveva?


  FERRÁN.—Porque, ya puesto a decir la verdad, me pareció más divertido contárselo a los tres juntos que no a uno solo. Era un modo más de hacerles inseparables.


  ADA.—Magnífico. La explicación es perfecta, como tuya. Sólo se te olvidó un detalle insignificante. Sólo se te olvidó que destrozabas de un golpe tres hogares felices, que envenenabas el alma de tres hombres que te llamaron amigo; que salpicabas de vergüenza a tres mujeres de las cuales dos te quisieron, aunque no te deban más que dolor, y la otra te entregó una hora de su vida, aunque haya tenido que llorarlo siempre.


  FERRÁN.—Siento que tengamos ideas opuestas sobre aquella hora. Para mí es la única que vale recordar.


  ADA.—Si esas mucres y esos hombres no te merecían ninguna piedad, ¿no se te ocurrió pensar, siquiera, que podías herir a una víctima inocente? ¿Sabes que Javier ha llegado a dudar de su propia hija?


  FERRÁN.—¿De Clara? ¡Qué disparate!


  ADA.—Hace un momento le sorprendí aquí, explorando sus ojos y su alma, con miedo de encontrar tus huellas. ¡Y tú sabes que eso no es verdad!, que no puede ser verdad. ¡Acuérdate!


  FERRÁN.—Lo recuerdo perfectamente: fue un veintitrés de abril. Hace diez años.


  ADA.—Hace diez años. Y Clara tiene dieciséis. (Humaniza el tono.) Óyeme, Gustavo; no te voy a pedir nada por mí, ni siquiera por esas pobres mujeres que no han cometido otro delito que quet-rerte. Pero te lo pido por esa hija. Tú la has tenido, de niña, en las rodillas. Si algo humano te queda aún en tus entrañas, ¡miente por ella!


  FERRÁN.—¿Mentir? ¿Y qué arreglaríamos con eso? Ahora ya no me creerían vuestros maridos si me volviera atrás.


  ADA.—Te creerán, ¡porque lo necesitan! Te creerán, porque están deseando creer.


  FERRÁN.—¿Tú has hablado con Javier?


  ADA.—Ahora mismo. Con tu famosa confesión en la mano.


  FERRÁN.—Y ante una prueba tan terminante, ¿has sido capaz de mentir?


  ADA.—¡Con toda el alma en los labios! Si se tratara solamente de mí no lo habría hecho. Pero ¿no comprendes que era mi casa y mi hija lo que defendía? ¿Que le defendía a él mismo? ¡Igual hubiera mentido delante del mundo entero! Y con la conciencia tranquila de haber cumplido un deber.


  FERRÁN.—Es curiosa vuestra moral: todo lo arregláis mintiendo.


  ADA.—¿Y que entiendes tú de eso? Entre mi mentira, que salva, y tu verdad, que destruye..., ¿de parte de quién está la moral?


  FERRÁN.—No sé; confieso que la moral no ha sido nunca mi especialidad. Pero tu solución me parece inútil. ¿De qué serviría declarar ahora que todo fue una farsa? ¿Habría alguien tan estúpido que lo creyera?


  ADA.—Así, en frío, no. Pero lo que yo te voy a pedir... no es una mentira cómoda y vulgar. Más aún: es algo tan extraordinario, que sólo un hombre como tú sería capaz de hacerlo.


  FERRÁN (Con una inclinación.).—Pide.


  ADA (Se acerca.).—Javier me lo decía esta tarde: nadie miente delante de la muerte. Por eso te creyeron..., y sólo así podrían creerte otra vez.


  FERRÁN.—No entiendo.


  ADA (Lentamente.).—Tú les dejaste una confesión que, desdichadamente, era verdad, y una muerte que, desdichadamente también, resultó falsa. (Mirándole intensa, de frente.) Pues bien: si eres de verdad un hombre..., ¡un hombre!, y no un guiñapo de cinismo cobarde..., ¡atrévete ahora a invertir los términos! Déjales una confesión falsa..., pero una muerte verdadera.


  FERRÁN (La contempla con sincera admiración, sonríe.).—¡Ah!, pero ¿es la vida lo que me estás pidiendo?


  ADA.—¿No has dicho cien veces que lo único que te da miedo de la muerte es su espantosa vulgaridad? Pues aquí tienes la gran ocasión de no ser vulgar. Yo, en tu lugar, no la dejaría perder. (Se levanta.) Ahora, piénsalo.


  FEREÁN. (Después de reflexionar.).—No está mal calculada la cosa: yo declaro que eso del sobre fue una calumnia, una venganza contra tres mujeres honradas a las que no pude conseguir, y luego, lleno de remordimientos, me hago justicia a mí mismo pegándome un tiro. 4 La historia de la galantería no tiene nada igual! ¡Las tres amantes, agradecidas, irían todos los años a llevarme flores! ¿No es así?


  ADA.—Te ha parecido demasiado fuerte, ¿eh? No es lo mismo jugar con la vida de los demás que con la propia.


  FERRÁN.—Nada de eso, al contrario. Te juro que la idea es realmente tentadora. Y un gran final para una vida como la mía. El único error es que lo pidas por tu hija; un sentimiento muy tierno, sin duda, pero yo no sé reaccionar a la ternura. A la pasión, sí.


  ADA (Decidida, avanzando.).—¿Y si te lo pidiera por mí?


  FERRÁN.—¿Por el recuerdo de aquella hora?


  ADA (Baja los ojos.).—Por aquella hora.


  FERRÁN.—Entonces..., sí. Por aquella hora todo. Pero con una condición: yo escribiré esas nuevas confesiones, pero sólo te las entregaré a ti misma..., en mi casa.


  ADA.—Ya... Entonces, ¿es un precio?


  FERRÁN.—Es una súplica.


  ADA.—No iré.


  FERRÁN.—¿Por qué no? Tú eres una mujer fuerte, dueña de ti misma... Y el hecho de que vayas a mi casa... no quiere decir, necesariamente, que vuelvas a caer en mis brazos otra vez.


  ADA (Orgullosa.).—¿Es un desafío?


  FEREÁN.—Es una invitación.


  (Se oye dentro la voz de CLARA llamando.)


  CLARA.—¡Mamá!


  ADA (Rápida, bajando la voz.).—Vete ya. Pueden entrar.


  FERRÁN.—No me has contestado aún. ¿Irás?


  ADA.—Vete.


  FERRÁN.—¿Puedo esperarte?


  ADA (Vacila.).—No sé...


  FERRÁN.—Entonces... te espero...


  (Le tiende la mano que esta finge no ver.)


  ADA.—¡Sal en seguida!


  FERRÁN.—Nunca me he despedido de una dama sin besarle la mano.


  ADA. (Se la tiende con voz ahogada.)—¡Canalla!...


  FERRÁN (Se las besa y la retiene.).—¿Tanto miedo me tienes?


  VOZ DE CLARA.—¡Mamá!...


  ADA (Como fortalecida al escucharla.).—¡Ya no! ¿La oyes? Si algo pudiera darme miedo mañana en tu casa me defenderá el recuerdo de esa voz que me llama. (Como un desafío.) ¡Hasta mañana!


  (FERRÁN se inclina.)


  


  TELÓN


  


  ACTO TERCERO


  


  En casa de Gustavo Ferrán, la noche siguiente. Elegancia sobria y confortable, en que el gusto nuevo, de tonos claros, no ha desterrado la noble calidad de las maderas y el hierro. Ciertos detalles (armas, telas, cerámicas, estatuillas) revelan el rastro de los viajes y el gusto por lo exótico. Un diván, butacones, una mesita baja preparada para una cena fría de dos cubiertos, y un gran reloj de pared de madera tallada. Al fondo, puerta de entrada sobre el vestíbulo y ventana acortinada al exterior. Puertas laterales. Candelabros.


  GUSTAVO FEEKÁN, de "smoking", escribe acodado a un viejo bargueño. Pausa. Entra FRANCISCO con botettas y cubiertos que irá disponiendo en el curso del diálogo.


  FERRÁN.—¿Qué hora tenemos, Francisco?


  FRANCISCO.—Van a dar las once.


  FERRÁN.—¿Ya? (Se vuelve sorprendido y mira al reloj. Consulta también el suyo.) No creí que fuera tan tarde. ¿Está dispuesto todo?


  FRANCISCO.—Todo, señor. ¿Debo quedarme a servir la mesa, o debo retirarme?


  FERRÁN.—Retirarte.


  FRANCISCO.—¿Dejo entonces preparado el café?


  FERRÁN.—Nunca; es de las pocas cosas que a mí me gusta hacer. ¿Encontraste por fin los nardos?


  FRANCISCO.—Tuve que correr toda la ciudad; pero, al fin, sí. En esta época es un verdadero milagro encontrarlos.


  FERRÁN.—Ningún año me lo habías contado.


  FRANCISCO.—Disculpe el señor, pero otros años era en abril. Ahora estamos en noviembre.


  FERRÁN.—¿En noviembre?... (Se levanta.) ¿Quién te ha contado eso?


  FRANCISCO.—Es lo que dice el calendario.


  FERRÁN.—Tu calendario atrasa; arráncale todas las hojas hasta ponerle en ahora. Hoy, en esta casa, es veintitrés de abril..., ¿lo oyes bien?


  FRANCISCO.—Ya. Entonces empiezo a comprender; el señor, esta noche de abril, cenará solo, con dos cubiertos; no comerá nada, beberá mucho..., y mañana temprano saldrá de viaje. Como todos los años.


  FERRÁN.—Exacto. (Vuelve a mirar su reloj.) No sé si por fin cenaré solo. Pero, de todos modos, mañana estaré de viaje... ¡Y esta vez será un viaje largo! Trae los nardos. (Sale FRANCISCO. FERRÁN vuelve al bargueño, escribe unas líneas más, y echa una rápida ojeada a su trabajo.) Calumnia, celos, arrepentimiento... No es una maravilla de página precisamente; pero, en cambio, todo lo explica y lo justifica. ¡Una solución redonda! (Firma. Vuelve FRANCISCO con un ramo de nardos. que pone en el jarrón.) ¿Por qué está encendida esa lámpara? Es una luz fría, sin expresión. Apaga. Sólo las velas tiemblan como la vida y se consumen, a sí mismas. (FRANCISCO apaga la lámpara. Quedan encendidos los candelabros. Suenan en la calle lais notas de cristal de una caja de música, que dice una cwicioncilla llena de gracia melancólica.) ¿Oyes? Es justamente lo que faltaba.


  FRANCISCO.—¿La recuerda el señor?... Es la canción de todos los años. El ciego de la caja de música...


  FERRÁN.—¿Le mandaste llamar tú?


  FRANCISCO.—Sé que al señor le gusta oírlo cuando cena solo. ¡Y como esta noche me pidió nardos!...


  FERRÁN.—Magnífico, Francisco; eres más inteligente de lo que yo creía.


  FRANCISCO.—Gracias, señor.


  FERRÁN.—De verdad que ha sido una gran idea. Dile a ese hombre que vuelva a pasar dentro de una hora exactamente. Y llévale de mi parte una botella de champán.


  FRANCISCO.—¿Champán? Por mucho menos puedo llevarle cuatro de vino, que le gustará más.


  FERRÁN.—No se trata de él, sino de mí. Los grandes momentos hay que celebrarlos. Y en amor sólo hay dos noches que valgan la pena: la primera y la última. (Mientras la cancioncilla se aleja, FERRÁN guarda el pliego en un sobre que pone sobre el bargueño; saca luego de un cajoncito un revólver y lo pone encima del sobre. Se vuelve a FRANCISCO, que le contempla con extrañeza.) ¿Qué miras?


  FRANCISCO.—Nada, señor. ¿Debo retirarme ya?...


  FERRÁN.—Sal por la puerta del jardín.


  FRANCISCO.—¿A qué hora he de volver mañana?


  FERRÁN.—¿A qué hora suele venir la mujer de la limpieza?


  FRANCISCO.—A las siete.


  FERRÁN. — Entonces, a las seis y media. Prefiero que seas tú el primero; las mujeres suelen gritar demasiado. Y si mañana tuvieras que hacer alguna declaración, acuérdate de estas palabras mías. Adiós, Francisco. (Le estrecha la mano. FRANCISCO le mira inquieto, sin moverse.) ¿Qué esperas?


  FRANCISCO.—Disculpe el señor, pero le noto algo extraño esta noche. ¿Puedo preguntarle qué le ocurre?


  FERRÁN.—¿Preguntar? Te he tenido veinte años conmigo porque nunca me has preguntado nada. ¿Vas a empezar ahora?


  FRANCISCO.—Perdón...


  FERRÁN.—Buenas noches. Por la puerta del jardín.


  FRANCISCO.—Buenas noches.


  (Sale FRANCISCO. FERRÁN, a solas, lanza una larga mirada en torno suyo. Se acerca a la ventana; se oye lejos la caja de música. Da el reloj de pared las once, FERRÁN lo contempla. Y vuelve a mirar el suyo con visible impaciencia. Va a la mesita y se sirve una copa. Antes de tomarla suena, por fin, el timbre de la puerta. FERRÁN corre a abrir. La escena sola un momento. Vuelve con ADA.)


  ADA.—¿No me esperabas ya?


  FERRÁN.—Te he esperado diez años. Y nunca es tarde tratándose de ti. ¿Me permites?...


  (Va a tomarle el abrigo.)


  ADA.—No, gracias.


  FERRÁN.—¿Tienes frío?


  ADA.—Tengo prisa. He dejado el auto esperándome.


  FERRÁN.—¿A la puerta?...


  ADA.—No soy tan torpe; tres esquinas más allá, en una calle oscura. (Mira a su alrededor.) Supongo que estamos solos.


  FERRÁN.—¿Podías dudarlo?


  ADA.—No; ya sé que conoces bien tu oficio.


  FERRÁN.—¿Oficio?


  ADA.—Llámale como quieras. (Muda interrogación.) ¿Y bien?


  FERRÁN.—¿Qué?


  ADA.—He venido a buscar un pliego de tu puño y letra, que me prometiste ayer.


  FERRÁN.—Y a cenar conmigo.


  ADA.—He cenado en mi casa.


  FERRÁN.—Lo siento, pero no importa. Lo más sabroso de una cena es la sobremesa, y estamos a tiempo.


  ADA.—No he venido a eso. Quiero ver lo que has escrito.


  FERRÁN.—¿Por qué tanta prisa? ¿No aceptarás primero una copa?


  ADA.—Antes quiero ver lo que me has escrito... ¿Dónde está?


  FERRÁN.—Si tanta curiosidad tienes..., ahí. Yo serviré la copa entre tanto.


  (ADA va al bargueño y levanta el revólver que hace de pisapapeles.)


  ADA.—Aquí hay dos sobres.


  FERRÁN.—El de encima, El otro no tiene importancia; es la eterna fórmula: "No se culpe a nadie, etcétera, etcétera..." Ya ves que he cuidado todos los detalles. (ADA le mira un momento; luego lee. FERRÁN, entre tanto, sirve; acerca el jarrón de nardos y se pone uno en la solapa.) ¿Está bien así?


  ADA.—Perfecto; como tuyo. Sé que no te gusta mentir; pero, cuando quieres, lo haces como si fuera verdad. Gracias. (Guarda, el pliego en el sobre.) ¿Y qué piensas ahora hacer con esto?


  FERRÁN.—Te lo entrego. Si quieres ponerlo en el correo tú misma...


  ADA.—Será lo mejor.


  (Lo guarda en su bolso.)


  FERRÁN.—¿La copa ahora?


  ADA.—Si quieres ser generoso hasta el fin, prefiero salir.


  FERRÁN.—¿Ya?... No es posible. Tú puedes odiarme, pero eres una mujer correcta, y no buscarás humillarme inútilmente. Con el enemigo, todos lo-s respetos.


  ADA.—¿Qué es lo que pretendes?


  FERRÁN.—Decirte adiós sin prisa. Y beber juntos la copa de paz. ¿Es mucho pedir?


  ADA.—Bebe tú. Espero.


  FERRÁN.—Así no, Ada. No se acepta una hospitalidad en pie y con el abrigo puesto. ¿Tanto miedo te da mi casa?


  ADA.—Tengo impaciencia por verme otra vez en la mía.


  FERRÁN.—La tuya la tienes todos los días. Y ésta sólo la tuviste una hora.


  ADA.—Te agradeceré que me ahorres el recuerdo.


  FERRÁN.—Imposible; es el único que merece la pena en toda nii vida. ¿Me harás el honor de quitarte el abrigo. (ADA vacila; al fin se sienta y deja caer el abrigo sobre el respaldo.) Así; gracias.


  ADA.—¿Tendré que escucharte mucho tiempo?


  FERRÁN.—La otra vez me concediste una hora ¿Puedo pedirte hoy el mismo plazo? Cuando subías la escalera daba ese reloj las once; a las doce todo habrá terminado. ¡Te lo prometo! ¡Todo! Las doce de la noche es una hora solemne, llena, de prestigio... ¿La copa?


  ADA.—Terminemos.


  (Se lleva la copa a los labios.)


  FERRÁN.—Gracias otra vez. (Bebe también y luego se sienta.) Y bien, querida: ya estamos, como dos buenos amigos, frente a frente. Salvando todas las distancias, parece que estuviéramos reviviendo un pasaje bíblico.


  ADA.—¿No será la tentación en el desierto?...


  FERRÁN.—No, mucho antes: la historia de Judith. "Y he aquí que Judith, dispuesta al sacrificio por amor a su pueblo, entró en la tienda de Holofernes..."


  ADA.—¿Nada menos? Tienes una gran idea de ti mismo.


  FERRÁN.—Y de ti; sobre todo, de ti. Porque, en efecto, lo que traes tú en los ojos es el mismo fuego de Judith: un miedo heroico, decidido a todo. Y lo que vienes a buscar es también lo que buscaba ella; la salvación de los suyos y mi muerte.


  ADA.—Calla. ¡No sigas hablando así!


  FERRÁN.—¿Por qué? ¿No es la verdad?


  ADA.—¡Por eso! ¡Porque no es la verdad! Desde que entré, todo esto me está sonando terriblemente a falso. Los dos hemos llegado a esta cita absurda con una máscara. Mi decisión, tu indiferencia glacial, todo es mentira. ¡Fuera ya la máscara! Hablemos sencillamente, como un hombre y una mujer. ¿Qué es lo que piensas hacer?


  FERRÁN.—Pero, ¿puedes dudarlo?... ¿No me lo has pedido tu misma?


  ADA.—Ayer no supe lo que decía; estaba ciega de rencor. Pero no es posible que hayas tomado mis palabras al, pie de la letra.


  FERRÁN.—¿Has encontrado otra solución mejor?


  ADA.—No; pero tiene que haberla. Ayer, cuando te pedí la muerte, era sincera, ¡te lo juro! La mereces bien. Pero ahora, al sentirla aquí, tan cerca, me da miedo.


  FERRÁN.—¿Por mí?...


  ADA.—No sé por quién.


  FERRÁN. — Yo sí lo sé: te da miedo por ti y sólo por ti. Si yo me matase lejos y por mi sola voluntad, serías feliz. Ya ves que no me hago ilusiones. Pero de este modo mi muerte pesará sobre ti como un remordimiento. Y eso es lo que te da miedo.


  ADA.—No es necesario morir. Basta que desaparezcas de nuestra vida para siempre.


  FERRÁN.—¡Inútil! Sólo la muerte dará validez a eso que he escrito y hará a vuestros maridos creer. Tú misma lo dijiste ayer: lo viste de golpe, con una claridad de instinto que me dejó admirado. ¿Y ahora quieres volverte atrás?


  ADA.—Ayer sólo hablaba por mí la pasión. Después, he reflexionado.


  FERRÁN.—Así sois las mujeres: cuando os dejáis guiar por la pasión, sois admirables; en cuanto os ponéis a razonar, todo lo echáis a perder.


  ADA.—Es decir, ¿que estás dispuesto a llegar hasta el fin?...


  FERRÁN.—Tengo costumbre de cumplir mis promesas. Por eso hago tan pocas.


  ADA.—No te sientas ligado por tu palabra. Yo te la devuelvo.


  FERRÁN.—Gracias, pero no me conviene. Me has ofrecido lo mejor que puede ofrecerse a un hombre cansado: una ocasión de morir con belleza y dignidad. Y no la dejaré perder. Por otra parte, lo que a ti te asusta es precisamente lo que a mí me satisface más: tu remordimiento.


  ADA.—¿Por qué me retienes aquí entonces? Déjame salir.


  FERRÁN.—Después. Me has concedido una hora.


  ADA.—¿Para torturarme?


  FERRÁN.—Para recordar. Hoy es nuestro veintitrés de abril. Todos los años he celebrado solo esta fecha, y hoy vamos a hacerlo juntos. ¿No sientes en el aire un olor a recuerdos?


  ADA.—Un olor mareante. ¿Qué es?


  FERRÁN (Señalando los nardos.).—Aquel día me lo dijiste: "Lo que emborracha en Andalucía no es el vino, son los nardos."


  ADA.—Ya. Por lo visto, era una evocación completa lo que me preparabas. (Con ironía, mirando en torno.) Ya veo que has cuidado el decorado... y las luces. Muy teatral. Pero, si me conocieras mejor, me habrías evitado un recuerdo que me repugna.


  FERRÁN.—¿De veras? No creí que llegara a tanto.


  ADA.—Creo habértelo demostrado cien veces con mi conducta.


  FERRÁN.—Demasiado. Pero ese mismo exceso que has puesto siempre en demostrarme tu odio es mi mejor halago. Sólo se odia de verdad lo que antes se ha querido.


  ADA.—O lo que nunca se podrá querer.


  FERRÁN.—Pero, entonces, si no hubo amor, ¿cómo has podido entregarte a mí una vez?


  ADA.—¡Cuántas veces me he preguntado yo lo mismo! ¿Qué locura pudo arrastrarme aquel día? Tal vez una curiosidad malsana.


  FERRÁN.—¿Y nada más? ¿Simple curiosidad?...


  ADA.—No me importa averiguar la causa. ¿A qué remover el fondo de nuestra conciencia, si el fondo de todas las aguas siempre es sucio? Todas las mujeres, hasta la colegiala más pura, hemos tenido alguna noche un sueño monstruoso, del que nos hemos avergonzado a la mañana siguiente: "¡Pero yo!... ¿Yo he sido capaz de soñar eso?..." Y durante mucho tiempo hemos arrastrado la vergüenza del mal sueño, torturándonos por descubrir sus raíces... Pero ¿qué importa la raíz oscura?... Si las flores soñaran con las raíces, sólo soñarían estiércol.


  FERRÁN.—Y, sin embargo, el estiércol es la verdad profunda de la rosa.


  ADA.—Pero no es la única; hay otra verdad más alta: su voluntad de belleza y de sol. ¡Y ésa es la que importa! Lo mismo que la verdad de la colegiala no es el sueño vergonzoso de una noche, sino la risa de todos los días en el jardín. Y la verdad de mi vida no eres tú; es mi casa; son mi marido y mi hija.


  FERRÁN.—Seamos razonables. No irás a decirme ahora que estás enamorada de tu marido...


  ADA (Herida en lo suyo, reacciona con energía.).— ¿Y por qué no?


  FERRÁN.—¡Bah!... Javier es un pobre hombre...


  ADA.—¿Y con qué derecho te atreves a despreciarle tú, que eres una vida inútil, que te has complacido en derribarlo todo, pero que nunca has levantado nada ? Un hombre vale por lo que construye. Y ése, que ha levantado mi casa, que me defiende con su trabajo, y que me ha engendrado un hijo..., ese "pobre hombre" ¡vale para mí cien veces más que tú..., y es más hombre que tú!... Ya ves qué tremenda vulgaridad: ¡una mujer enamorada de su marido! A ti puede que hasta te parezca inmoral.


  FERRÁN.—Por lo menos, curioso. No es una forma muy corriente del amor.


  ADA.—¿Y qué sabes tú de amor? Amor es lo que yo siento por mi casa y por mi hija, lo que siento por todos los míos..., ¿lo oyes bien? ¡Los míos!... Tan míos, que una herida en su carne la sentiría como en carne propia. Eso es amor, y no esa fiebre vuestra que lo imita torpemente y que no es en el fondo más que una mezcla de vanidad, de lujuria y de literatura.


  FERRÁN.—No te conocía tan declamatoria. Ni tan egoísta.


  ADA.—¿Egoísta?...


  FERRÁN.—Rabiosamente. "Los míos, los míos..." ¡Pero eso no es amor! Es una aberración del derecho de propiedad.


  ADA.—Muy ingenioso.


  (Se sienta.)


  FERRÁN.—Quizá yo no pueda comprender el sentido profundo de esa palabra "los míos"..., porque yo no los tuve nunca: ni padres, ni hermanos, ni amigos. Y por eso me acostumbré desde niño a una soledad orgullosa, que me hacía dividir el mundo en solo dos partes: de un lado, yo; del otro, todos los demás.


  ADA.—Dos partes bien desiguales.


  FERRÁN.—Muy desiguales. ¡La de los otros era tan pequeña...!


  ADA.—Eres de una vanidad insolente.


  FERRÁN.—Llámalo orgullo, que es pasión viril, y deja la vanidad para los mentecatos y las mujeres.


  ADA.—Gracias.


  FERRÁN.—No lo digo por ti, que también eres orgullosa. Por eso me has atraído siempre, porque eres totalmente opuesta a mí; pero eres igual que yo. Si no fueras orgullosa, no estarías hoy aquí.


  ADA.—No he venido por mí. Vine por ellos.


  FERRÁN.—Sí, por "los tuyos", ya sé. ¡Con qué fuego los defiendes!... Decididamente, no me engañé al principio: "Y he aquí que Judith, dispuesta al sacrificio por el amor a los suyos..."


  ADA.—¿A qué sacrificio quieres referirte?


  FERRÁN.—¿No se te ha ocurrido sospechar que también yo, como el guerrero bíblico, pueda exigirte algo a cambio?...


  ADA (Le mira sobresaltada.).—¿Qué quieres decir?


  FERRÁN.—¡Oh, no te asustes! Yo no seré tan grande como Holofernes, pero estoy mejor educado. Puedes estar tranquila. (Sirve de nuevo. Pausa. Suena la media hora. ADA vuelve los ojos instintivamente hacia el reloj.) Las once y media nada más. ¿Otra copa?


  ADA.—No. (Nueva pausa, angustiosa, durante la cual se oye claramente el tictac del reloj. FERRÁN bebe. Ella, de pronto, se tapa los oídos con un grito.) ¡Basta ya! ¡Ese tictac del reloj me está golpeando en las sienes como un martillo! ¡Déjame salir de aquí!


  (Se levanta él también, cerrándole él paso.)


  FERRÁN.—Falta todavía media hora.


  ADA.—¡Quiero salir! ¡No resisto más!


  FERRÁN.—Calma; no seas inferior a ti misma. Siéntate. Aún tenemos tanto que hablar... Vamos, siéntate. (La toma del brazo y se sienta a su lado.) ¿Por qué estás tan inquieta?


  ADA.—No puedo soportar tu frialdad. Te veo decidido a llegar hasta el fin, paso a paso, con una calma estudiada, que no sé resistir. Basta ya de tortura. Déjame marchar.


  FERRAN.—Luego, cuando den las doce. ¿Tienes alguna otra cosa que pedirme?


  ADA.—¡Que te quites esa máscara de hielo! Que te oiga hablar, por una vez siquiera, como un hombre que tiene sangre en los pulsos y unas entrañas que le duelen. ¿Por qué quieres matarte?


  FERRAN.—¿Otra vez? ¿No me lo has exigido tú misma?


  ADA.—No; yo no he podido pedirte eso... ¡ No quiero que sea! Huye de nosotros, Gustavo. Lo poco que podía remediar ya está hecho. Yo te perdono todo lo demás. ¡Ahora huye! ¡Sálvate!


  FERRÁN.—¡Sálvate! ¡Qué hermosa palabra sería para mí si pudiera creerte! Pero no: bten sé yo que de mí nada te importa; que cuando dices: "Sálvate", lo que quieres decir es: "Sálvame".


  ADA.—Pues sí... ¡Sálvame! Ahórrame el recuerdo y la responsabilidad de tu muerte. Bastante daño me has hecho ya en la vida; no quieras hacerme más.


  FERRÁN.—Gracias por tu sinceridad, pero no necesitabas decirlo. (Se levanta.) ¿Para qué...? Yo conozco el terrible egoísmo sobre el que habéis edificado vuestra moral: no hacéis ni un solo bien que no sea para vuestra comodidad. Si educáis a vuestros hijos, es sólo para que os molesten menos; si dais una limosna a un mendigo, es sólo para ahorraros su presencia. Hasta cuando cerráis los ojos a vuestros muertos no lo hacéis por ellos, sino por vosotros mismos: por miedo a esos ojos abiertos que os miran ¡y que vén la verdad!


  ADA.—¿Por qué te ensañas así conmigo?... ¿Qué daño te he hecho yo?


  FERRÁN (Va exaltándose mientras habla hasta un grado de pasión insospechable en él.).—¡Me lo habéis hecho todos! De niño, la soledad; de muchacho, un colegio lleno de aburrimiento en las clases y de puñetazos en el jardín; de estudiante, una ciencia que sólo me enseñó a dudar de.todo. La primera mujer que conocí me quitó la ilusión de todas las demás. Entre los hombres sólo conocí dos bandos: los que me admiraban y los que me temían, que en el fondo viene a ser lo mismo. Pero querer no me ha querido nadie. ¿Y ahora me acusáis de maldad? Yo no hago el mal; yo me limito a devolverlo. ¿Y ahora me pedís piedad? ¿En nombre de qué, si todos me habéis hecho daño?... ¡Y tú, más que ninguno!


  ADA.—Yo no podía quererte. Compréndelo.


  FERRÁN.—Ya lo sé. Tú no podías quererme, pero sabías cómo te quería yo; sabías que eras la única mujer a la que me he humillado, a la que me he aferrado desesperadamente, como se abraza un ahogado a las raíces de un árbol. Y sabiéndolo, ¡no has ahorrado una sola palabra que pudiera herirme! Yo me abrazaba a tus raíces en busca de mi salvación ¡y tus raíces se me hacían lumbre entre las manos!


  ADA.—¡Yo no hacía más que cumplir mi deber!


  FERRÁN.—Pudiste hacerlo sin crueldad. Pero no has sabido, y aquí tienes tu obra: no has logrado ahogar mi pasión; pero, en cambio, la has envenenado. ¿Comprendes ahora por qué me mato? Es para entrar en tu vida, sea como sea, aunque me cueste la mía. Y eso ya lo he conseguido... Porque ahora podrás maldecirme, podrás aborrecerme, ¡pero lo que ya no podrás de ningún modo es olvidarme!


  ADA.—¡Por lo que más quieras..., calla...!


  FERRÁN.—¿No querías oírme hablar como un hombre con sangre en los pulsos y unas entrañas que duelen? Ahí las tienes, en carne viva, ¡diviértete con ellas!... Es la última humillación que te debía. Y es todo lo que tenía que decirte esta noche.


  (Pausa. Se recobra. Y se sirve. Vuelve a oírse el tictac del reloj.)


  ADA.—Perdóname... no creía haberte hecho tanto daño.


  FERRÁN.—No, por favor...; ya fue bastante... No vayas a ofrecerme, además, tu compasión... (Bebe en silencio. ADA, desasosegada, vuelve mecánicamente los ojos al reloj, que señala las doce menos cuarto.) ¿Qué miras?


  ADA.—Nada...


  FERRÁN.—Es inútil; por mucho que quieras empujarlos, los minutos no irán más de prisa. ¿Tan larga se te hace esta hora?


  ADA.—Ya no. Sabré esperar.


  FERRÁN.—Piensa que todas las de mi vida han sido así de lentas..., menos aquélla. Y ahora ya sabes toda mi verdad. Pero yo sigo sin saber la tuya.


  ADA.—Mi verdad es bien clara: quiero mi casa y mi paz; ¡quiero a mi marido y a mi hija!


  FERRAN.—Sí, ya sé: "los tuyos". No te pregunto por ellos. Pero en tu vida hay una hora que no ha sido suya..., y que yo quisiera saber por qué fue mía. Si me has aborrecido siempre, ¿por qué viniste aquel día a mis brazos?


  ADA.—Te lo ruego. ¿No te basta saber que no quiero recordarlo?


  FERRAN.—Ya comprendo lo que después habrá pesado sobre ti tu sentido del deber. Pero a mí me bastaría saber que, por lo menos aquel día, aquella hora siquiera, fuiste totalmente mía, en la plenitud de tu corazón.


  ADA.—¡Calla! ¡Calla, te digo! (Se levanta.) ¡Déjame salir de aquí!


  FERRAN (La retiene fuertemente por el brazo.).— Espera. ¡No es tanto lo que te pido! Sólo quiero que tengas la gallardía de confesar en voz alta tu verdad: que me has querido, que me has querido siempre, y has tenido que inventarte esa coraza de odio para defenderte contra ti misma... ¡porque tienes miedo de caer en mis brazos otra vez!


  ADA.—¡Déjame!


  FERRAN.—Confiesa primero.


  ADA (Desesperada.).—¿Y qué quieres que confiese? ¿Que eres el enemigo de todo lo que es sagrado para mí, que eres el sueño vergonzoso de mi vida, que eres el último de los miserables... y que te he querido por encima de todo? ¡Pues sí! Si eso le basta á tu orgullo de hombre, esa es la verdad. ¡Ese es mi estiércol! Pero por encima de esa pobre verdad está mi deber, ¡ que vale más que tú y que yo!... Ahora ya lo sabes todo.


  (Se deja caer en el asiento.)


  FERRÁN.—No... ahora quien lo sabe eres tú. Yo ya lo sabía desde aquella noche. ¿Te acuerdas?... Nos alumbraba este mismo candelabro...; por esa ventana entraba el olor de los nardos, y una cancioncilla de ciego en una caja de música... Y me diste un beso, agrio de remordimientos anticipados..., pero valiente como la verdad misma... Como ese que me estás ofreciendo ahora sin saberlo...


  (Acerca sus labios a ADA, que cierra los ojos, vencida.)


  ADA.—¡Gustavo!... (En este momento se oye en la calle la caja de música. ADA reacciona como sí despertara de una pesadilla.) ¡No! ¡Suelta! ¿Qué música es esa?...


  FERRÁN.—La misma de aquel día.


  ADA.—¡Que se calle esa música! (Se tapa los oídos.) ¡No quiero volver a oírla!...


  FERRÁN.—¡Ada!...


  ADA.—¡Suelta ya!... (Se levanta resuelta.) Ahora comprendo tu juego; querías envolverme entre recuerdos, como en una telaraña, para resucitar aquella hora... ¡Y yo, ciega de mí, que me había dejado arrastrar hasta el borde! ¡Pero esta vez no caigo! (Se dirige a la puerta; él se interpone.) ¡Paso!


  FERRÁN.—¡No! Ahora que ya sabes tu propia verdad, no saldrás.


  ADA.—No hay más verdad que mi propio deber. ¡Paso, te digo!


  FERRÁN.—No hay paso.


  ADA.—¿Qué pretendes?


  FERRÁN.—Ese beso que ya tenías en los labios...


  ADA.—No lo tendrás.


  (Retrocede hasta el bargueño.)


  FERRÁN.—Ese beso, que iba a ser mío, y que nadie puede robarme ya...


  (Avanza hacia ella. ADA vuelve los ojos, angustiada, y empuña el revólver.)


  ADA.—¡Por lo que más quieras! ¡Quieto! ¡No me obligues a disparar!


  FERRÁN.—Después. Primero, el beso.


  (Sigue avanzando.)


  ADA.—¡Gustavo!


  FERRÁN.—No seas niña... Suelta eso, que no eres capaz de manejar... ¡Suelta!...


  (Forcejean, y el revólver se dispara entre los dos. FERRÁN, que ha logrado arrebatarle el arma, se yergue a fuerza, de voluntad, sonriendo forzadamente. Ella le mira aterrada. Por un momento no se sabe cuál de los dos está herido.)


  ADA.—¿Qué ha sido?


  FERRÁN.—Nada...; es peligroso jugar con estas cosas.


  ADA.—Pero... ¿estás herido?


  FERRÁN.—No te asustes..., no es nada...


  ADA.—¿Quién fue?... ¿Quién disparó?


  FERRÁN.—¿No ves el arma en mi mano?...


  ADA.—No puede ser... ¿He sido yo, Gustavo? ¡Dime que no! ¡Dime que no fui yo...!


  FERRÁN.—No se te ocurra pensarlo siquiera. Fui yo solo, ¿lo oyes bien? ¡Yo solo! Así está escrito en ese sobre. Era la única solución..., y ha llegado a la hora en punto.


  (Se deja caer lentamente en el diván. Vuelve a oírse, acercándose, la caja de música.)


  ADA.—Pero entonces, ¿qué es?


  FERRÁN.—Nada ya... Es, sencillamente, la muerte. No me cierres los ojos..., quiero verla llegar.


  ADA.—¡Gustavo!


  FERRÁN.—¡Adiós, Ada!... Tengo que pedirte una cosa... difícil. Es una palabra sola, pero es la primera vez que la digo... (La dice con esfuerzo.) ¡Perdón!


  ADA.—¡Gustavo! (Entonces el reloj comienza a dar las doce. ADA se vuelve sobresaltada, mirándole, y lanza un grito. Luego toma entre sus manos la cabeza de FERRÁN y le besa desesperadamente.) ¡Gustavo!... ¡Gustavo!...


  


  TELÓN


  

OEBPS/Images/cover_1.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg





